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“Vertel me, en vertel me de waarheid. Waar ben je geweest, en in 
welke landen heb je gereisd? Vertel ons over de volkeren zelf, en 
over hun steden-wie waren vijandig, wreed en onbeschaafd, en 

wie waren daarentegen gastvrij en menselijk?”

– Homerus, Odysseus

“Waarom moeten we naar ons hart luisteren?,” vroeg de jongen.
“Omdat je je schat zult vinden waar je hart is.”

– Paulo Coelho, De Alchemist

“Waar je ook heen gaat, ga met heel je hart.”

– Confucius
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Inleiding

A
ls 23-jarige zegde ik een veelbelovende IT-baan op. Mijn 
collega’s vroegen naar mijn nieuwe functie en vooral 
het bijbehorende salaris. Maar mijn ontslag kwam juist 

voort uit een dieper besef: het stramien van een kantoorleven 
zou me uiteindelijk niet gelukkig maken. Ik verlangde naar vrij-
heid en wilde de wereld ontdekken.

Ik ging steeds meer en steeds verder reizen, ik ging studeren, 
en vervolgens werken bij een luchtvaartmaatschappij. Elke reis 
en elk avontuur voedde mijn verlangen naar meer. Uiteindelijk 
leidde die onverzadigbare honger me naar alle landen van de 
wereld.

Onderweg ontdekte ik waar reizen werkelijk om draait. Om 
mensen die je verrassen en ontroeren door hun onverwachte 
gastvrijheid. Om vooroordelen die verdwijnen als je de moeite 
neemt verder te kijken. Om het vinden van menselijkheid, zelfs 
– of misschien juist – op plekken waar je die niet zou verwach-
ten. Om grenzen te verleggen in jezelf. Om te leren vertrouwen 
op je intuïtie, ook als die je naar plaatsen leidt die anderen links 
laten liggen.

Te vaak zie ik mensen hun leven inrichten volgens maatschap-
pelijke verwachtingen, veronderstelde normen van hun omge-
ving, of zelfopgelegde beperkingen. Ze schuiven hun passies en 

Te vaak zie ik mensen hun leven inrichten volgens maatschap-
pelijke verwachtingen, veronderstelde normen van hun omge-
ving, of zelfopgelegde beperkingen. We schuiven onze passies en

// De magenta omlijning geeft de netto maat aan en zal niet zichtbaar zijn in het eindproduct //
// Let op: Dit proef bestand is niet geschikt om correcties in te maken //



56483-bw-Kester56483-bw-Kester56483-bw-Kester56483-bw-Kester

Processed on: 17-2-2025Processed on: 17-2-2025Processed on: 17-2-2025Processed on: 17-2-2025 PDF page: 10PDF page: 10PDF page: 10PDF page: 10

10

Inleiding

dromen terzijde, nemen beslissingen uit vrees of gemakzucht, 
en sluiten zo bij voorbaat veel moois uit. We luisteren te wei-
nig naar ons hart. Waarom? Uit angst te falen in wat we werke-
lijk willen? Uit bangheid om onze dromen werkelijkheid te la-
ten worden?

Na die beslissing om uit mijn belo#evolle carrière te stappen 
leerde ik steeds scherper naar mijn intuïtie te luisteren. Daar-
door nam ik vanzelf ook steeds meer risico’s. Elke keer weer 
nam mijn vertrouwen in een goede a$oop toe, en durfde ik 
weer een stap verder te gaan. Mijn hart bleek een uitstekende 
gids. Zeker niet alleen voor reizen, maar voor het leven in het 
algemeen. Het sterkte mijn vastberadenheid, het leerde me din-
gen in perspectief te zien en om niet bang te zijn. Reizen is als 
het leven in het klein.

Ik nodig je uit om samen met mij in Zwer!art allerlei avontu-
ren te beleven. Van mijn allereerste reis naar Marokko als on-
besuisde jongere die zijn weg nog moest vinden, tot een aan-
grijpende inkijk in de realiteit van de verwoestende oorlog in 
Oekraïne. Onderwijl klopte ik op de deur van een onbekende 
in Japan die me onderdompelde in onverwachte gastvrijheid. 
Ik reisde door het straatarme Haïti, klom naar de bergen van 
de maan in de DRC, beleefde hachelijke momenten in Irak en 
maakte nog vele andere avonturen mee. Daartussendoor ont-
plooit zich het verhaal over de zoektocht naar een verloren lief-
de om haar mijn eerste boek De Lange Weg naar Cullaville te 
brengen.

Ik hoop je met Zwer!art te inspireren om ook jouw hart te vol-
gen, zelfs als de weg onzeker is. Want het leven is vaak net zo 
verrassend als je het zelf dur# te maken.

Leiden, januari 2025

Na mijn beslissing om uit mijn belo!evolle carrière te stappen 
leerde ik steeds scherper naar mijn intuïtie te luisteren. Daardoor 
nam ik vanzelf ook steeds meer risico’s. Elke keer weer nam 
mijn vertrouwen in een goede a"oop toe, en durfde ik weer 
een stap verder te gaan. Mijn hart bleek een uitstekende gids. 
Zeker niet alleen voor reizen, maar voor het leven in het alge-
meen. Het sterkte mijn vastberadenheid, het leerde me dingen 
in perspectief te zien en om niet bang te zijn. Reizen is als het 
leven in het klein.
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Proloog

O
ver een paar kilometer moet ik er zijn. Het besef dringt 
zich steeds sterker aan me op: dit wordt misschien wel 
het spannendste van al mijn avonturen. Golven van 

onbeteugelde nieuwsgierigheid en knagende twijfel kolken als 
een wilde cocktail door mijn lijf. Toch voel ik dieper vanbin-
nen ook een rustgevende zekerheid. De overtuiging dat ik niet 
anders kan dan wat ik op het punt sta te gaan doen, simpelweg 
omdat het recht uit mijn hart komt.
 Ik ben onderweg om Nana een exemplaar van mijn boek De 
Lange Weg naar Cullaville te brengen. Ze speelt een bepalende 
rol in het eerste hoofdstuk – zonder haar was het boek er waar-
schijnlijk nooit geweest. Na het dramatische einde van onze on-
stuimige relatie, meer dan dertien jaar geleden, hebben we el-
kaar nooit meer gezien of gesproken.
 Nana weet niet dat ik eraan kom, zoals ik niet weet of ze thuis 
zal zijn. Ik heb geen idee hoe ze zal reageren als ze me ziet – als 
ik haar al kan vinden, want ik weet slechts bij benadering waar 
ze woont.
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8.  

Trots en vooroordeel: voorbij het hek
Haïti – 2007

D
e reisadviezen zijn onverbiddelijk: blijf weg uit het wes-

ten van Hispaniola. Een failed state, verscheurd door 

geweld en corruptie. Het armste land van het westelijk 

halfrond. Die waarschuwingen spoken door ons hoofd terwijl 

we onze spullen pakken. Is het echt zo gevaarlijk als iedereen 

beweert? We hebben al heel wat landen bereisd waar mensen 

ons voor waarschuwden, van Jemen tot Honduras, maar dit 

voelt anders. De verhalen zijn grimmiger, de waarschuwingen 

dwingender. En toch, of misschien juist daarom, trekt het ons 

aan.

 Terwijl donkere wolken zich samenpakken boven de ber-

gen in de verte, laten we de Dominicaanse Republiek achter 

ons, met zijn luierende toeristen in hun all-in resorts. Voor 

ons wacht Haïti, een land dat nauwelijks wordt begrepen door 

de rest van de wereld en waarover wellicht juist daardoor veel 

vooroordelen bestaan. Als de bus bij de grenspost van Malpas-

se tot stilstand komt, versnelt mijn hartslag. Nana zegt, met een 

lichte trilling in haar stem: ‘Daar gaan we dan!’

 In Pétionville, een voorstad van Port-au-Prince, worden we 

meteen omringd door een groep Haïtianen. Hun donkere ogen 

tasten ons onderzoekend af. De zwijgzame taxichauffeur ob-

serveert ons argwanend via zijn achteruitkijkspiegel terwijl hij 

zijn rammelende wagen door de schemering naar het centrum 

stuurt. Als we uitstappen glijden de laatste zonnestralen langs 

de vervallen gevels weg. Onze voetstappen echoën tussen de ge-

halfrond. Die waarschuwingen spoken door ons hoofd terwijl 
Nana en ik onze spullen pakken. Is het echt zo gevaarlijk als 
iedereen beweert? We hebben al heel wat landen bereisd waar 
mensen ons voor waarschuwden, van Jemen tot Honduras, maar 
dit voelt anders. De verhalen zijn grimmiger, de waarschuwin-
gen dwingender. En toch, of misschien juist daarom, trekt het 
ons aan.
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Trots en vooroordeel: voorbij het hek

bouwen, gesprekken vallen stil als we passeren. Schaduwen ver-

lengen zich en kruipen achter ons aan over de straat. We zijn 

de enige lichte vlekken in een stad die steeds donkerder wordt, 

twee dwalende zielen naarstig op zoek naar een veilige haven.

Een van de grootste uitdagingen voor een reiziger is om voor-

oordelen thuis te laten en zelf een beeld te vormen van een on-

bekend land en zijn inwoners. Door de slechte reputatie van 

Haïti voelt die uitdaging om voorbij krantenkoppen en reisad-

viezen te kijken hier nog groter dan elders.

 De volgende ochtend zetten we voorzichtig onze eerste stap-

pen in de hoofdstad. Er hangt een grauwsluier over de stad. Van 

alle kanten overvalt de chaos ons. We laveren behoedzaam over 

het afval dat de straten bedekt, ontwijken kuilen en gaten. Onze 

ogen scannen niet alleen de weg voor ons, maar ook de gezich-

ten om ons heen. Elk geluid, elke beweging vraagt om waak-

zaamheid. Hoe dicht kunnen mensen bij ons komen, welke 

blikken zijn nieuwsgierig en welke vijandig? We zorgen ervoor 

dichtbij elkaar te blijven.

Dan breekt een felgekleurde tap-tap het vale straatbeeld open. 

Kort daarna zien we er nog een, en daarna nog meer. Het zijn 

rijdende kunstwerken: pick-up trucks en bussen die exploderen 

van kleur, elk paneel een canvas. Ze flitsen voorbij als tropische 

vogels tussen stof en puin.

 Als we er eindelijk een zien die stilstaat, geven we onze ogen 

de kost. “Aime ton prochain comme toi même” en “Nice girl” 

staat er met oneffen letters op de zij- en achterkant. Daaron-

der een schildering van een mooie vrouw. Onder haar: een haai 

met een bek vol tanden en een agressief uiterlijk. Daar weer on-

der, tussen twee roze duifjes, hangt een bordje aan de bumper 

met “Merci Jésus”. Aan de zijkant: “Living Christ” met een ge-

schilderde Jesus aan het kruis. Daaronder allemaal hartjes met 

“Amour” erin geschilderd.
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Haïti – 2007

 Kort daarna zien we een andere bus met een heel ander the-

ma. Op de achterkant is een man geschilderd met een naakt tor-

so, die een vrouw in haar hals kust. Zij werpt haar hoofd be-

vallig naar achter waardoor haar lange haren naar beneden 

hangen. Haar donkerrode jurk is laag uitgesneden. Het koppel 

is omringd door hartjes. Aan de zijkant ligt een vrouw op een 

sofa, gekleed in niet meer dan een slipje, haar borsten vallen 

enigszins naar links. Daarnaast een rasta zanger met een gitaar 

in zijn hand – dat moet Bob Marley zijn.

 Port-au-Prince blijkt een rijdende kunstgalerij te zijn. El-

ke bus is uniek, een artistiek hoogtepunt op wielen. De meest 

voorkomende thema’s zijn religieus en erotisch; een curieuze 

combinatie, een inkijkje in de Haïtiaanse ziel. We beseffen dat 

Haïtianen een creatief volk zijn, ook al draait hun dagelijks le-

ven vooral om overleven.

Terwijl we verder lopen door de stad, beginnen we meer te zien 

dan alleen de chaos en het verval. We steken de Avenue Lamar-

tinière over en komen langs de Avenue Durand en de Rue Ca-

pois. Revolutionairen, vrijheidsstrijders en de nationale dichter 

van het land. Overal duikt de geschiedenis op, nauw verwerkt 

in het weefsel van de stad. Alle straten lijken ons te leiden naar 

één plek: het Champ de Mars, het kloppende hart van Port-au-

Prince waar Haïti’s ziel zich pas echt openbaart. Hier ontvouwt 

zich een mozaïek van pleinen en boulevards waar de geschie-

denis niet in boeken staat beschreven, maar in brons en steen 

is gegoten. De Avenue de la Liberté loopt daar dwars doorheen 

als de rode draad van vrijheid. We struikelen bijna over de sym-

boliek.

We staan voor een smalle, zwarte zuil, waarin Artikel 3 van de 

Grondwet van 1801 is gegraveerd. “In dit land kan geen slaver-

nij bestaan. Lijfeigenschap is hier voor eeuwig afgeschaft. Alle 

mensen worden hier geboren, leven, en overlijden in vrijheid”. 
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