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“Vertel me, en vertel me de waarheid. Waar ben je geweest, en in 
welke landen heb je gereisd? Vertel ons over de volkeren zelf, en 
over hun steden-wie waren vijandig, wreed en onbeschaafd, en 

wie waren daarentegen gastvrij en menselijk?”

– Homerus, Odysseus

“Waarom moeten we naar ons hart luisteren?,” vroeg de jongen.
“Omdat je je schat zult vinden waar je hart is.”

– Paulo Coelho, De Alchemist

“Waar je ook heen gaat, ga met heel je hart.”

– Confucius
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Inleiding

A
ls 23-jarige zegde ik een veelbelovende IT-baan op. Mijn 
collega’s vroegen naar mijn nieuwe functie en vooral 
het bijbehorende salaris. Maar mijn ontslag kwam juist 

voort uit een dieper besef: het stramien van een kantoorleven 
zou me uiteindelijk niet gelukkig maken. Ik verlangde naar vrij-
heid en wilde de wereld ontdekken.

Ik ging steeds meer en steeds verder reizen, ik ging studeren, 
en vervolgens werken bij een luchtvaartmaatschappij. Elke reis 
en elk avontuur voedde mijn verlangen naar meer. Uiteindelijk 
leidde die onverzadigbare honger me naar alle landen van de 
wereld.

Onderweg ontdekte ik waar reizen werkelijk om draait. Om 
mensen die je verrassen en ontroeren door hun onverwachte 
gastvrijheid. Om vooroordelen die verdwijnen als je de moeite 
neemt verder te kijken. Om het vinden van menselijkheid, zelfs 
– of misschien juist – op plekken waar je die niet zou verwach-
ten. Om grenzen te verleggen in jezelf. Om te leren vertrouwen 
op je intuïtie, ook als die je naar plaatsen leidt die anderen links 
laten liggen.

Te vaak zie ik mensen hun leven inrichten volgens maatschap-
pelijke verwachtingen, veronderstelde normen van hun omge-
ving, of zelfopgelegde beperkingen. Ze schuiven hun passies en 

Te vaak zie ik mensen hun leven inrichten volgens maatschap-
pelijke verwachtingen, veronderstelde normen van hun omge-
ving, of zelfopgelegde beperkingen. We schuiven onze passies en
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Inleiding

dromen terzijde, nemen beslissingen uit vrees of gemakzucht, 
en sluiten zo bij voorbaat veel moois uit. We luisteren te wei-
nig naar ons hart. Waarom? Uit angst te falen in wat we werke-
lijk willen? Uit bangheid om onze dromen werkelijkheid te la-
ten worden?

Na die beslissing om uit mijn belo#evolle carrière te stappen 
leerde ik steeds scherper naar mijn intuïtie te luisteren. Daar-
door nam ik vanzelf ook steeds meer risico’s. Elke keer weer 
nam mijn vertrouwen in een goede a$oop toe, en durfde ik 
weer een stap verder te gaan. Mijn hart bleek een uitstekende 
gids. Zeker niet alleen voor reizen, maar voor het leven in het 
algemeen. Het sterkte mijn vastberadenheid, het leerde me din-
gen in perspectief te zien en om niet bang te zijn. Reizen is als 
het leven in het klein.

Ik nodig je uit om samen met mij in Zwer!art allerlei avontu-
ren te beleven. Van mijn allereerste reis naar Marokko als on-
besuisde jongere die zijn weg nog moest vinden, tot een aan-
grijpende inkijk in de realiteit van de verwoestende oorlog in 
Oekraïne. Onderwijl klopte ik op de deur van een onbekende 
in Japan die me onderdompelde in onverwachte gastvrijheid. 
Ik reisde door het straatarme Haïti, klom naar de bergen van 
de maan in de DRC, beleefde hachelijke momenten in Irak en 
maakte nog vele andere avonturen mee. Daartussendoor ont-
plooit zich het verhaal over de zoektocht naar een verloren lief-
de om haar mijn eerste boek De Lange Weg naar Cullaville te 
brengen.

Ik hoop je met Zwer!art te inspireren om ook jouw hart te vol-
gen, zelfs als de weg onzeker is. Want het leven is vaak net zo 
verrassend als je het zelf dur# te maken.

Leiden, januari 2025

Na mijn beslissing om uit mijn belo!evolle carrière te stappen 
leerde ik steeds scherper naar mijn intuïtie te luisteren. Daardoor 
nam ik vanzelf ook steeds meer risico’s. Elke keer weer nam 
mijn vertrouwen in een goede a"oop toe, en durfde ik weer 
een stap verder te gaan. Mijn hart bleek een uitstekende gids. 
Zeker niet alleen voor reizen, maar voor het leven in het alge-
meen. Het sterkte mijn vastberadenheid, het leerde me dingen 
in perspectief te zien en om niet bang te zijn. Reizen is als het 
leven in het klein.
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Proloog

O
ver een paar kilometer moet ik er zijn. Het besef dringt 
zich steeds sterker aan me op: dit wordt misschien wel 
het spannendste van al mijn avonturen. Golven van 

onbeteugelde nieuwsgierigheid en knagende twijfel kolken als 
een wilde cocktail door mijn lijf. Toch voel ik dieper vanbin-
nen ook een rustgevende zekerheid. De overtuiging dat ik niet 
anders kan dan wat ik op het punt sta te gaan doen, simpelweg 
omdat het recht uit mijn hart komt.
 Ik ben onderweg om Nana een exemplaar van mijn boek De 
Lange Weg naar Cullaville te brengen. Ze speelt een bepalende 
rol in het eerste hoofdstuk – zonder haar was het boek er waar-
schijnlijk nooit geweest. Na het dramatische einde van onze on-
stuimige relatie, meer dan dertien jaar geleden, hebben we el-
kaar nooit meer gezien of gesproken.
 Nana weet niet dat ik eraan kom, zoals ik niet weet of ze thuis 
zal zijn. Ik heb geen idee hoe ze zal reageren als ze me ziet – als 
ik haar al kan vinden, want ik weet slechts bij benadering waar 
ze woont.
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4.  

Omotenashi
Japan – 1996

O
p een safari in Zuid-Afrika had ik de Zwitserse Danie-

la leren kennen. Een paar maanden en vele faxen la-

ter besloten we elkaar weer te ontmoeten in Tokyo. We 

zouden twee dagen samen hebben, maar konden onmogelijk 

weten dat die korte reis jaren later nog steeds een glimlach op 

ons gezicht zou toveren.

Met een lijf vol jetlag ga ik een paar uur na aankomst naar Da-

niela’s hotel bij Narita. Tokyo lonkt met zijn tempels, wolken-

krabbers, oude buurten, markten, elk met hun eigen verhaal. 

Maar iets in ons verzet zich tegen die overdaad. Misschien is het 

vermoeidheid, misschien intuïtie, maar we besluiten het onver-

wachte op te zoeken. We huren een auto, draaien de metropool 

de rug toe en kiezen voor de onbekende kust in de richting van 

Choshi. Het is zo’n beslissing die je neemt zonder te weten wat 

de consequenties zullen zijn.

 We navigeren op wegwijzers en een papiertje waarop de au-

toverhuurder “Choshi” in Japanse karakters heeft gekrabbeld – 

geen Google Maps, geen vertaal-app, geen smartphone. Deze 

kwetsbaarheid zou, zonder dat ik het wist, de sleutel worden tot 

een van mijn dierbaarste reiservaringen en een belangrijke les 

in het vertrouwen op gevoel.

Het tijdverschil vergeten we tijdens het rijden. We praten over 

reizen en talen (ik dacht dat ik een polyglot was, maar zij spreekt 
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Omotenashi

acht talen!), over ons werk en het leven. Het soort gesprek dat 

alleen op een gezamenlijk avontuur kan ontstaan. Door alle 

faxen voelt het vertrouwd, alsof we elkaar al jaren kennen.

 Elke keer weer vergeet ik hoe vroeg de duisternis valt in dit 

Land van de Rijzende Zon. Het is al donker als we bij het vol-

gende kruispunt komen. Ik zet de auto zo neer dat de koplam-

pen op de wegwijzer schijnen. We herkennen nu een woord van 

drie karakters. Links een ingewikkeld karakter met veertien 

pennenstreken, in het midden een soort 7 met een streep er-

door, en rechts een hoog kruis met een onafgemaakt rechthoek-

je eronder. Dat herkennen we inmiddels als de Japanse weer-

gave van Choshi. We volgen de wegwijzer en rijden inderdaad 

even later de kustplaats in.

We toeren lukraak door de stad, op zoek naar een hotel. Achter 

elke gevel zou er een kunnen schuilen, maar zonder kennis van 

het Japans tasten we in het duister. Dat is Japan: wat eruitziet 

als een troosteloze deur met vergeelde gordijntjes, kan zomaar 

de ingang zijn naar het beste restaurant van de stad. Maar van-

avond werkt die mysterieuze kant van Japan tegen ons, we zijn 

moe, het is donker, en ergens in dit doolhof van onleesbare te-

kens moet een plek zijn om te slapen. Misschien is er een grijze 

schuifdeur zonder enig herkenbaar teken waar een ryokan, een 

traditionele Japanse herberg, achter schuilgaat.

 We voelen ons verloren tussen canyons van neonreclames 

waar de felle verlichting ons verblindt met onbegrijpelijke Ja-

panse karakters. Het woord “hotel” is nergens te bekennen – 

al zouden we de Japanse vertaling kennen, dan nog zouden we 

verdwalen in deze zee van strepen en krullen.

Eindelijk zien we een hoog gebouw met hotel in grote letters 

op de gevel. De receptionist, perfect gesoigneerd in een smet-

teloos uniform, wijst zwijgend naar een prijslijst. Driehonderd 

dollar per nacht – Japan is nog een van de duurste landen ter 
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Japan – 1996

wereld. Als we hem vragen naar een goedkoper alternatief, zie 

ik zijn innerlijke worsteling.

 Hij wiebelt nerveus heen en weer, zijn mondhoeken vertrek-

ken in een mengeling van verlegenheid en ongemak. Als hij met 

zijn rechterhand begint te zwaaien, herken ik het gebaar van 

communicatieve hulpeloosheid, het gebaar waarmee hij “Nee” 

probeert te zeggen. In een land waar service heilig is, moet zijn 

onvermogen om ons van dienst te zijn hem zwaar vallen.

 De collega’s van de jongeman in het hotel blijken ons ook niet 

te kunnen helpen, dus we zullen iets anders moeten bedenken 

om een slaapplaats te vinden. Inmiddels is het negen uur ge-

weest en zijn we door de situatie en het tijdverschil melig ge-

worden.

 ‘Ik ben het zat om doelloos rond te rijden.’ De woorden ko-

men uit mijn mond voor ik er erg in heb. ‘Ik bel gewoon ergens 

aan waar licht brandt.’ Het klinkt absurd, tegelijkertijd voel ik 

dat het klopt. Daniela kijkt me aan alsof ik gek ben geworden, 

maar als ik haar vraag of ze een beter idee heeft, geeft ze geen 

antwoord.

Even later zie ik een huis op een hoek waar licht door de gordij-

nen schijnt. Ik parkeer de auto voor de deur. Mijn mond voelt 

opeens droog aan. Pas later zou ik leren dat juist deze momen-

ten, waarin je je hart volgt, ook al doet het nog zo gek, vaak tot 

de mooiste reiservaringen leiden.

 ‘Ga je echt aanbellen?’

 In Daniela’s stem hoor ik de twijfel die ik zelf ook voel. Nu ik 

een paar passen van het huis ben verwijderd, voel ik mijn hart 

bonzen. Ik vervloek mezelf. Wat heb ik me in hemelsnaam in 

mijn hoofd gehaald? Het voelt dwaas om hier aan te bellen, in 

het donker, bij een vreemde, in een land waarvan ik de taal niet 

spreek. Maar we zijn moe en hebben weinig keus.

 ‘Zeker! We hebben niets te verliezen,’ zeg ik, terwijl ik uitstap. 

Het klinkt zelfverzekerder dan ik me voel.
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