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“Vertel me, en vertel me de waarheid. Waar ben je geweest, en in
welke landen heb je gereisd? Vertel ons over de volkeren zelf, en
over hun steden-wie waren vijandig, wreed en onbeschaafd, en

wie waren daarentegen gastvrij en menselijk?”

- Homerus, Odysseus

“Waarom moeten we naar ons hart luisteren?,” vroeg de jongen.
“Omdat je je schat zult vinden waar je hart is.”

— Paulo Coelho, De Alchemist

“Waar je ook heen gaat, ga met heel je hart.”

- Confucius
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Inleiding

Is 23-jarige zegde ik een veelbelovende IT-baan op. Mijn

collega’s vroegen naar mijn nieuwe functie en vooral

het bijbehorende salaris. Maar mijn ontslag kwam juist
voort uit een dieper besef: het stramien van een kantoorleven
zou me uiteindelijk niet gelukkig maken. Ik verlangde naar vrij-
heid en wilde de wereld ontdekken.

Ik ging steeds meer en steeds verder reizen, ik ging studeren,
en vervolgens werken bij een luchtvaartmaatschappij. Elke reis
en elk avontuur voedde mijn verlangen naar meer. Uiteindelijk
leidde die onverzadigbare honger me naar alle landen van de
wereld.

Onderweg ontdekte ik waar reizen werkelijk om draait. Om
mensen die je verrassen en ontroeren door hun onverwachte
gastvrijheid. Om vooroordelen die verdwijnen als je de moeite
neemt verder te kijken. Om het vinden van menselijkheid, zelfs
- of misschien juist — op plekken waar je die niet zou verwach-
ten. Om grenzen te verleggen in jezelf. Om te leren vertrouwen
op je intuitie, ook als die je naar plaatsen leidt die anderen links
laten liggen.

Te vaak zie ik mensen hun leven inrichten volgens maatschap-
pelijke verwachtingen, veronderstelde normen van hun omge-
ving, of zelfopgelegde beperkingen. We schuiven onze passies en



Inleiding

dromen terzijde, nemen beslissingen uit vrees of gemakzucht,
en sluiten zo bij voorbaat veel moois uit. We luisteren te wei-
nig naar ons hart. Waarom? Uit angst te falen in wat we werke-
lijk willen? Uit bangheid om onze dromen werkelijkheid te la-
ten worden?

Na mijn beslissing om uit mijn beloftevolle carriére te stappen
leerde ik steeds scherper naar mijn intuitie te luisteren. Daardoor
nam ik vanzelf ook steeds meer risicos. Elke keer weer nam
mijn vertrouwen in een goede afloop toe, en durfde ik weer
een stap verder te gaan. Mijn hart bleek een uitstekende gids.
Zeker niet alleen voor reizen, maar voor het leven in het alge-
meen. Het sterkte mijn vastberadenheid, het leerde me dingen
in perspectief te zien en om niet bang te zijn. Reizen is als het
leven in het klein.

Ik nodig je uit om samen met mij in Zwerfhart allerlei avontu-
ren te beleven. Van mijn allereerste reis naar Marokko als on-
besuisde jongere die zijn weg nog moest vinden, tot een aan-
grijpende inkijk in de realiteit van de verwoestende oorlog in
Ocekraine. Onderwijl klopte ik op de deur van een onbekende
in Japan die me onderdompelde in onverwachte gastvrijheid.
Ik reisde door het straatarme Haiti, klom naar de bergen van
de maan in de DRC, beleefde hachelijke momenten in Irak en
maakte nog vele andere avonturen mee. Daartussendoor ont-
plooit zich het verhaal over de zoektocht naar een verloren lief-
de om haar mijn eerste boek De Lange Weg naar Cullaville te
brengen.

Ik hoop je met Zwerfhart te inspireren om ook jouw hart te vol-
gen, zelfs als de weg onzeker is. Want het leven is vaak net zo
verrassend als je het zelf durft te maken.

Leiden, januari 2025
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Proloog

ver een paar kilometer moet ik er zijn. Het besef dringt

zich steeds sterker aan me op: dit wordt misschien wel

het spannendste van al mijn avonturen. Golven van
onbeteugelde nieuwsgierigheid en knagende twijfel kolken als
een wilde cocktail door mijn lijf. Toch voel ik dieper vanbin-
nen ook een rustgevende zekerheid. De overtuiging dat ik niet
anders kan dan wat ik op het punt sta te gaan doen, simpelweg
omdat het recht uit mijn hart komt.

Ik ben onderweg om Nana een exemplaar van mijn boek De
Lange Weg naar Cullaville te brengen. Ze speelt een bepalende
rol in het eerste hoofdstuk — zonder haar was het boek er waar-
schijnlijk nooit geweest. Na het dramatische einde van onze on-
stuimige relatie, meer dan dertien jaar geleden, hebben we el-
kaar nooit meer gezien of gesproken.

Nana weet niet dat ik eraan kom, zoals ik niet weet of ze thuis
zal zijn. Ik heb geen idee hoe ze zal reageren als ze me ziet — als
ik haar al kan vinden, want ik weet slechts bij benadering waar
ze woont.
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4.

Omotenashi
Japan - 1996

p een safari in Zuid-Afrika had ik de Zwitserse Danie-

la leren kennen. Een paar maanden en vele faxen la-

ter besloten we elkaar weer te ontmoeten in Tokyo. We
zouden twee dagen samen hebben, maar konden onmogelijk
weten dat die korte reis jaren later nog steeds een glimlach op
ons gezicht zou toveren.

Met een lijf vol jetlag ga ik een paar uur na aankomst naar Da-
niela’s hotel bij Narita. Tokyo lonkt met zijn tempels, wolken-
krabbers, oude buurten, markten, elk met hun eigen verhaal.
Maar iets in ons verzet zich tegen die overdaad. Misschien is het
vermoeidheid, misschien intuitie, maar we besluiten het onver-
wachte op te zoeken. We huren een auto, draaien de metropool
de rug toe en kiezen voor de onbekende kust in de richting van
Choshi. Het is zon beslissing die je neemt zonder te weten wat
de consequenties zullen zijn.

We navigeren op wegwijzers en een papiertje waarop de au-
toverhuurder “Choshi” in Japanse karakters heeft gekrabbeld —
geen Google Maps, geen vertaal-app, geen smartphone. Deze
kwetsbaarheid zou, zonder dat ik het wist, de sleutel worden tot
een van mijn dierbaarste reiservaringen en een belangrijke les
in het vertrouwen op gevoel.

Het tijdverschil vergeten we tijdens het rijden. We praten over
reizen en talen (ik dacht dat ik een polyglot was, maar zij spreekt
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Omotenashi

acht talen!), over ons werk en het leven. Het soort gesprek dat
alleen op een gezamenlijk avontuur kan ontstaan. Door alle
faxen voelt het vertrouwd, alsof we elkaar al jaren kennen.

Elke keer weer vergeet ik hoe vroeg de duisternis valt in dit
Land van de Rijzende Zon. Het is al donker als we bij het vol-
gende kruispunt komen. Ik zet de auto zo neer dat de koplam-
pen op de wegwijzer schijnen. We herkennen nu een woord van
drie karakters. Links een ingewikkeld karakter met veertien
pennenstreken, in het midden een soort 7 met een streep er-
door, en rechts een hoog kruis met een onafgemaakt rechthoek-
je eronder. Dat herkennen we inmiddels als de Japanse weer-
gave van Choshi. We volgen de wegwijzer en rijden inderdaad
even later de kustplaats in.

We toeren lukraak door de stad, op zoek naar een hotel. Achter
elke gevel zou er een kunnen schuilen, maar zonder kennis van
het Japans tasten we in het duister. Dat is Japan: wat eruitziet
als een troosteloze deur met vergeelde gordijntjes, kan zomaar
de ingang zijn naar het beste restaurant van de stad. Maar van-
avond werkt die mysterieuze kant van Japan tegen ons, we zijn
moe, het is donker, en ergens in dit doolhof van onleesbare te-
kens moet een plek zijn om te slapen. Misschien is er een grijze
schuifdeur zonder enig herkenbaar teken waar een ryokan, een
traditionele Japanse herberg, achter schuilgaat.

We voelen ons verloren tussen canyons van neonreclames
waar de felle verlichting ons verblindt met onbegrijpelijke Ja-
panse karakters. Het woord “hotel” is nergens te bekennen -
al zouden we de Japanse vertaling kennen, dan nog zouden we
verdwalen in deze zee van strepen en krullen.

Eindelijk zien we een hoog gebouw met HOTEL in grote letters
op de gevel. De receptionist, perfect gesoigneerd in een smet-
teloos uniform, wijst zwijgend naar een prijslijst. Driehonderd
dollar per nacht - Japan is nog een van de duurste landen ter
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Japan — 1996

wereld. Als we hem vragen naar een goedkoper alternatief, zie
ik zijn innerlijke worsteling.

Hij wiebelt nerveus heen en weer, zijn mondhoeken vertrek-
ken in een mengeling van verlegenheid en ongemak. Als hij met
zijn rechterhand begint te zwaaien, herken ik het gebaar van
communicatieve hulpeloosheid, het gebaar waarmee hij “Nee”
probeert te zeggen. In een land waar service heilig is, moet zijn
onvermogen om ons van dienst te zijn hem zwaar vallen.

De collega’s van de jongeman in het hotel blijken ons ook niet
te kunnen helpen, dus we zullen iets anders moeten bedenken
om een slaapplaats te vinden. Inmiddels is het negen uur ge-
weest en zijn we door de situatie en het tijdverschil melig ge-
worden.

‘Ik ben het zat om doelloos rond te rijden’ De woorden ko-
men uit mijn mond voor ik er erg in heb. Tk bel gewoon ergens
aan waar licht brandt. Het klinkt absurd, tegelijkertijd voel ik
dat het klopt. Daniela kijkt me aan alsof ik gek ben geworden,
maar als ik haar vraag of ze een beter idee heeft, geeft ze geen
antwoord.

Even later zie ik een huis op een hoek waar licht door de gordij-
nen schijnt. Ik parkeer de auto voor de deur. Mijn mond voelt
opeens droog aan. Pas later zou ik leren dat juist deze momen-
ten, waarin je je hart volgt, ook al doet het nog zo gek, vaak tot
de mooiste reiservaringen leiden.

‘Ga je echt aanbellen?’

In Daniela’s stem hoor ik de twijfel die ik zelf ook voel. Nu ik
een paar passen van het huis ben verwijderd, voel ik mijn hart
bonzen. Ik vervloek mezelf. Wat heb ik me in hemelsnaam in
mijn hoofd gehaald? Het voelt dwaas om hier aan te bellen, in
het donker, bij een vreemde, in een land waarvan ik de taal niet
spreek. Maar we zijn moe en hebben weinig keus.

“Zeker! We hebben niets te verliezen, zeg ik, terwijl ik uitstap.
Het klinkt zelfverzekerder dan ik me voel.
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