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“Vertel me, en vertel me de waarheid. Waar ben je geweest, en in
welke landen heb je gereisd? Vertel ons over de volkeren zelf, en
over hun steden-wie waren vijandig, wreed en onbeschaafd, en

wie waren daarentegen gastvrij en menselijk?”

- Homerus, Odysseus

“Waarom moeten we naar ons hart luisteren?,” vroeg de jongen.
“Omdat je je schat zult vinden waar je hart is.”

— Paulo Coelho, De Alchemist

“Waar je ook heen gaat, ga met heel je hart.”

- Confucius
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Inleiding

Is 23-jarige zegde ik een veelbelovende IT-baan op. Mijn

collega’s vroegen naar mijn nieuwe functie en vooral

het bijbehorende salaris. Maar mijn ontslag kwam juist
voort uit een dieper besef: het stramien van een kantoorleven
zou me uiteindelijk niet gelukkig maken. Ik verlangde naar vrij-
heid en wilde de wereld ontdekken.

Ik ging steeds meer en steeds verder reizen, ik ging studeren,
en vervolgens werken bij een luchtvaartmaatschappij. Elke reis
en elk avontuur voedde mijn verlangen naar meer. Uiteindelijk
leidde die onverzadigbare honger me naar alle landen van de
wereld.

Onderweg ontdekte ik waar reizen werkelijk om draait. Om
mensen die je verrassen en ontroeren door hun onverwachte
gastvrijheid. Om vooroordelen die verdwijnen als je de moeite
neemt verder te kijken. Om het vinden van menselijkheid, zelfs
- of misschien juist — op plekken waar je die niet zou verwach-
ten. Om grenzen te verleggen in jezelf. Om te leren vertrouwen
op je intuitie, ook als die je naar plaatsen leidt die anderen links
laten liggen.

Te vaak zie ik mensen hun leven inrichten volgens maatschap-
pelijke verwachtingen, veronderstelde normen van hun omge-
ving, of zelfopgelegde beperkingen. We schuiven onze passies en



Inleiding

dromen terzijde, nemen beslissingen uit vrees of gemakzucht,
en sluiten zo bij voorbaat veel moois uit. We luisteren te wei-
nig naar ons hart. Waarom? Uit angst te falen in wat we werke-
lijk willen? Uit bangheid om onze dromen werkelijkheid te la-
ten worden?

Na mijn beslissing om uit mijn beloftevolle carriére te stappen
leerde ik steeds scherper naar mijn intuitie te luisteren. Daardoor
nam ik vanzelf ook steeds meer risicos. Elke keer weer nam
mijn vertrouwen in een goede afloop toe, en durfde ik weer
een stap verder te gaan. Mijn hart bleek een uitstekende gids.
Zeker niet alleen voor reizen, maar voor het leven in het alge-
meen. Het sterkte mijn vastberadenheid, het leerde me dingen
in perspectief te zien en om niet bang te zijn. Reizen is als het
leven in het klein.

Ik nodig je uit om samen met mij in Zwerfhart allerlei avontu-
ren te beleven. Van mijn allereerste reis naar Marokko als on-
besuisde jongere die zijn weg nog moest vinden, tot een aan-
grijpende inkijk in de realiteit van de verwoestende oorlog in
Ocekraine. Onderwijl klopte ik op de deur van een onbekende
in Japan die me onderdompelde in onverwachte gastvrijheid.
Ik reisde door het straatarme Haiti, klom naar de bergen van
de maan in de DRC, beleefde hachelijke momenten in Irak en
maakte nog vele andere avonturen mee. Daartussendoor ont-
plooit zich het verhaal over de zoektocht naar een verloren lief-
de om haar mijn eerste boek De Lange Weg naar Cullaville te
brengen.

Ik hoop je met Zwerfhart te inspireren om ook jouw hart te vol-
gen, zelfs als de weg onzeker is. Want het leven is vaak net zo
verrassend als je het zelf durft te maken.

Leiden, januari 2025
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Proloog

ver een paar kilometer moet ik er zijn. Het besef dringt

zich steeds sterker aan me op: dit wordt misschien wel

het spannendste van al mijn avonturen. Golven van
onbeteugelde nieuwsgierigheid en knagende twijfel kolken als
een wilde cocktail door mijn lijf. Toch voel ik dieper vanbin-
nen ook een rustgevende zekerheid. De overtuiging dat ik niet
anders kan dan wat ik op het punt sta te gaan doen, simpelweg
omdat het recht uit mijn hart komt.

Ik ben onderweg om Nana een exemplaar van mijn boek De
Lange Weg naar Cullaville te brengen. Ze speelt een bepalende
rol in het eerste hoofdstuk — zonder haar was het boek er waar-
schijnlijk nooit geweest. Na het dramatische einde van onze on-
stuimige relatie, meer dan dertien jaar geleden, hebben we el-
kaar nooit meer gezien of gesproken.

Nana weet niet dat ik eraan kom, zoals ik niet weet of ze thuis
zal zijn. Ik heb geen idee hoe ze zal reageren als ze me ziet — als
ik haar al kan vinden, want ik weet slechts bij benadering waar
ze woont.
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Onder de olijfbomen 1: Hati

Denemarken/Spanje — 2021

en paar uur nadat ik in het donker naar het station fiets-
Ete, zie ik ver onder mij winters ochtendlicht laag over de

velden van Zuid-Frankrijk schijnen. Bomen werpen lan-
ge schaduwen over de grond, hier en daar houden ze een flard
mist vast. Ik pak mijn boek erbij en lees nog eens het intense
fragment uit het eerste hoofdstuk. Elke minuut brengt me dich-
terbij de vrouw die daarin een allesbepalende rol speelt, en die
gedachte doet me onwillekeurig huiveren. Terwijl in de verte de
besneeuwde Pyreneeén opdoemen, kruipen tranen geruisloos

naar beneden waar mijn nieuwe coltrui ze gewillig absorbeert.

Enkele maanden eerder was ik nog bezig met de laatste wij-
zigingen aan het openingshoofdstuk van De Lange Weg naar
Cullaville. Daarin vertel ik over mijn reis door Jemen en hoe ik
daar mijn hart verloor. Niet alleen aan het meeslepende land,
maar ook aan Nana, de betoverende vrouw die ik er ontmoet-
te. Jaren later kwam er een eind aan onze stormachtige relatie,
wat de aanleiding werd voor mijn besluit om naar alle landen
van de wereld te reizen. Ik moest mijzelf en mijn vrijheid her-
ontdekken en reizen bood daarvoor de uitgelezen kans. Het
leek vanzelfsprekend om het eerste hoofdstuk aan Jemen te
wijden.

Tijdens het schrijven zocht ik onze oude foto’s op. Ik had ze
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Onder de olijfbomen 1: Hati

nodig om Nana nauwkeurig te kunnen beschrijven. Ooit kon ik
haar gezicht dromen. Na ruim dertien jaar waren die beelden
vervaagd. De tijd had geknaagd aan mijn geheugen. Onmerk-
baar. Onzichtbaar. Onverbiddelijk. Wat restte waren mistige
impressies van een verleidelijke vrouw die mijn hoofd op hol
had gebracht in het sprookjesachtige Sana’a. Ik had de digitale
beelden nodig om te beschrijven hoe ze dat voor elkaar had
gekregen.

Het blijft eigenaardig. We vallen voor iemand, onze gedachten
zijn in de begerige ban van die liefde en we kunnen ons geen le-
ven zonder haar of hem voorstellen. Als dan toch een moment
volgt waarop alles verandert, proberen we wanhopig alle herin-
neringen aan diezelfde vlam uit te wissen. Alsof niet elke liefde
een wissel trekt op ons leven en ons hoe dan ook mede defini-
eert. Alsof we die herinneringen niet juist moeten koesteren.

In de jaren na onze breuk, meer dan dertien jaar eerder, ver-
meed ik angstvallig elke foto van haar. Toch kon ik het niet over
mijn hart verkrijgen om de talloze beelden waar ze op stond van
mijn harde schijven te wissen. Ze was immers, hoe dan ook, een
belangrijk deel van mijn leven geweest. Juist daarom was ik er-
van overtuigd dat onze toevallige ontmoeting, en alles wat daar-
uit volgde, een plek in mijn boek verdiende. Tenslotte was dat er
zonder haar waarschijnlijk nooit geweest.

Ongedurig zocht ik de foto’s op. Op de eerste zit Nana schiet-
klaar met een kalasjnikov in haar handen. Om haar heen staan
Jemenieten in traditionele kleding, met dolken op hun buik.
Bewonderend kijken ze naar de vrouw met het rossige haar.
Andere foto’s laten Nana zien die uitkijkt over het woeste ber-
glandschap van de Haraz bergen, en Nana met een diepe frons
op haar voorhoofd. Ze voorvoelde kennelijk dat er iets groots
stond te gebeuren. Iets onomkeerbaars.

Daarna nog zoveel andere foto’s. Ik was vergeten hoeveel ik
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Denemarken/Spanje — 2021

er had gemaakt door de jaren heen. Denemarken, Djibouti, Ha-
iti, Uganda, Peru, Thailand, China en nog veel meer. Waar ooit
het zien van deze beelden me met pijn en verdriet vervulde, voel
ik nu vooral warmte. De scherpe randjes zijn weggesleten. Wat
rest is een milde verwondering. Hoe kunnen twee mensen zo
intens van elkaar houden, en elkaar toch verliezen? Ik zie nu
vooral een onweerstaanbare en buitengewone vrouw die een
belangrijke rol in mijn leven heeft gespeeld, die me heeft ge-
vormd tot wie ik ben. De bitterheid van ons einde is vervaagd
zoals oude fotos vergelen, en heeft plaatsgemaakt voor dank-
baarheid om wat we samen hebben beleefd.

Terwijl ik een paar maanden later begin het hoofdstuk in het
Engels te vertalen, zie ik het opeens helder voor me. Nana moet
dit ook lezen! Het hoofdstuk gaat over haar, het verhaalt over
onze onwaarschijnlijke ontmoeting ruim zeventien jaar eerder,
en het heeft ook haar leven op zijn kop gezet. Hoe langer ik er-
over nadenk, hoe duidelijker het voor me wordt: het zou eigen-
lijk raar zijn haar het boek niet te geven.

Ik weet dan wel niet waar ze woont, maar dat is een detail.
Daar moet ik achter kunnen komen, zodat ik haar een exem-
plaar op kan sturen. Een vage spanning maakt zich van mij
meester bij de gedachte dat ze mijn boek in handen heeft. Dat ze
leest over hoe onze liefde ontbrandde, leest over zichzelf, over
hoe ik me uiteindelijk ontworstelde aan de donkere periode na
het einde van onze relatie en over al die avonturen die ik over de
hele wereld heb beleefd. Zonder haar.

Onwillekeurig vraag ik me ook af wat er fout is gegaan des-
tijds. We waren nog zoveel jonger, en waren stapelgek op elkaar
geweest. Ach, hoeveel fouten hadden we gemaakt. Terugden-
kend vraag ik me af hoe het in godsnaam heeft kunnen ontspo-
ren. Of misschien is dat wel inherent aan de vurigste liefdes? Ze
eindigen vaak in een allesverzengende, meedogenloze vuurbal.
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