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“Vertel me, en vertel me de waarheid. Waar ben je geweest, en in 
welke landen heb je gereisd? Vertel ons over de volkeren zelf, en 
over hun steden-wie waren vijandig, wreed en onbeschaafd, en 

wie waren daarentegen gastvrij en menselijk?”

– Homerus, Odysseus

“Waarom moeten we naar ons hart luisteren?,” vroeg de jongen.
“Omdat je je schat zult vinden waar je hart is.”

– Paulo Coelho, De Alchemist

“Waar je ook heen gaat, ga met heel je hart.”

– Confucius
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Inleiding

A
ls 23-jarige zegde ik een veelbelovende IT-baan op. Mijn 
collega’s vroegen naar mijn nieuwe functie en vooral 
het bijbehorende salaris. Maar mijn ontslag kwam juist 

voort uit een dieper besef: het stramien van een kantoorleven 
zou me uiteindelijk niet gelukkig maken. Ik verlangde naar vrij-
heid en wilde de wereld ontdekken.

Ik ging steeds meer en steeds verder reizen, ik ging studeren, 
en vervolgens werken bij een luchtvaartmaatschappij. Elke reis 
en elk avontuur voedde mijn verlangen naar meer. Uiteindelijk 
leidde die onverzadigbare honger me naar alle landen van de 
wereld.

Onderweg ontdekte ik waar reizen werkelijk om draait. Om 
mensen die je verrassen en ontroeren door hun onverwachte 
gastvrijheid. Om vooroordelen die verdwijnen als je de moeite 
neemt verder te kijken. Om het vinden van menselijkheid, zelfs 
– of misschien juist – op plekken waar je die niet zou verwach-
ten. Om grenzen te verleggen in jezelf. Om te leren vertrouwen 
op je intuïtie, ook als die je naar plaatsen leidt die anderen links 
laten liggen.

Te vaak zie ik mensen hun leven inrichten volgens maatschap-
pelijke verwachtingen, veronderstelde normen van hun omge-
ving, of zelfopgelegde beperkingen. Ze schuiven hun passies en 

Te vaak zie ik mensen hun leven inrichten volgens maatschap-
pelijke verwachtingen, veronderstelde normen van hun omge-
ving, of zelfopgelegde beperkingen. We schuiven onze passies en
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Inleiding

dromen terzijde, nemen beslissingen uit vrees of gemakzucht, 
en sluiten zo bij voorbaat veel moois uit. We luisteren te wei-
nig naar ons hart. Waarom? Uit angst te falen in wat we werke-
lijk willen? Uit bangheid om onze dromen werkelijkheid te la-
ten worden?

Na die beslissing om uit mijn belo#evolle carrière te stappen 
leerde ik steeds scherper naar mijn intuïtie te luisteren. Daar-
door nam ik vanzelf ook steeds meer risico’s. Elke keer weer 
nam mijn vertrouwen in een goede a$oop toe, en durfde ik 
weer een stap verder te gaan. Mijn hart bleek een uitstekende 
gids. Zeker niet alleen voor reizen, maar voor het leven in het 
algemeen. Het sterkte mijn vastberadenheid, het leerde me din-
gen in perspectief te zien en om niet bang te zijn. Reizen is als 
het leven in het klein.

Ik nodig je uit om samen met mij in Zwer!art allerlei avontu-
ren te beleven. Van mijn allereerste reis naar Marokko als on-
besuisde jongere die zijn weg nog moest vinden, tot een aan-
grijpende inkijk in de realiteit van de verwoestende oorlog in 
Oekraïne. Onderwijl klopte ik op de deur van een onbekende 
in Japan die me onderdompelde in onverwachte gastvrijheid. 
Ik reisde door het straatarme Haïti, klom naar de bergen van 
de maan in de DRC, beleefde hachelijke momenten in Irak en 
maakte nog vele andere avonturen mee. Daartussendoor ont-
plooit zich het verhaal over de zoektocht naar een verloren lief-
de om haar mijn eerste boek De Lange Weg naar Cullaville te 
brengen.

Ik hoop je met Zwer!art te inspireren om ook jouw hart te vol-
gen, zelfs als de weg onzeker is. Want het leven is vaak net zo 
verrassend als je het zelf dur# te maken.

Leiden, januari 2025

Na mijn beslissing om uit mijn belo!evolle carrière te stappen 
leerde ik steeds scherper naar mijn intuïtie te luisteren. Daardoor 
nam ik vanzelf ook steeds meer risico’s. Elke keer weer nam 
mijn vertrouwen in een goede a"oop toe, en durfde ik weer 
een stap verder te gaan. Mijn hart bleek een uitstekende gids. 
Zeker niet alleen voor reizen, maar voor het leven in het alge-
meen. Het sterkte mijn vastberadenheid, het leerde me dingen 
in perspectief te zien en om niet bang te zijn. Reizen is als het 
leven in het klein.
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Proloog

O
ver een paar kilometer moet ik er zijn. Het besef dringt 
zich steeds sterker aan me op: dit wordt misschien wel 
het spannendste van al mijn avonturen. Golven van 

onbeteugelde nieuwsgierigheid en knagende twijfel kolken als 
een wilde cocktail door mijn lijf. Toch voel ik dieper vanbin-
nen ook een rustgevende zekerheid. De overtuiging dat ik niet 
anders kan dan wat ik op het punt sta te gaan doen, simpelweg 
omdat het recht uit mijn hart komt.
 Ik ben onderweg om Nana een exemplaar van mijn boek De 
Lange Weg naar Cullaville te brengen. Ze speelt een bepalende 
rol in het eerste hoofdstuk – zonder haar was het boek er waar-
schijnlijk nooit geweest. Na het dramatische einde van onze on-
stuimige relatie, meer dan dertien jaar geleden, hebben we el-
kaar nooit meer gezien of gesproken.
 Nana weet niet dat ik eraan kom, zoals ik niet weet of ze thuis 
zal zijn. Ik heb geen idee hoe ze zal reageren als ze me ziet – als 
ik haar al kan vinden, want ik weet slechts bij benadering waar 
ze woont.
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3.  

Onder de olijfbomen 1: Hati
Denemarken/Spanje – 2021

E
en paar uur nadat ik in het donker naar het station fiets-

te, zie ik ver onder mij winters ochtendlicht laag over de 

velden van Zuid-Frankrijk schijnen. Bomen werpen lan-

ge schaduwen over de grond, hier en daar houden ze een flard 

mist vast. Ik pak mijn boek erbij en lees nog eens het intense 

fragment uit het eerste hoofdstuk. Elke minuut brengt me dich-

terbij de vrouw die daarin een allesbepalende rol speelt, en die 

gedachte doet me onwillekeurig huiveren. Terwijl in de verte de 

besneeuwde Pyreneeën opdoemen, kruipen tranen geruisloos 

naar beneden waar mijn nieuwe coltrui ze gewillig absorbeert.

•

Enkele maanden eerder was ik nog bezig met de laatste wij-

zigingen aan het openingshoofdstuk van De Lange Weg naar 

Cullaville. Daarin vertel ik over mijn reis door Jemen en hoe ik 

daar mijn hart verloor. Niet alleen aan het meeslepende land, 

maar ook aan Nana, de betoverende vrouw die ik er ontmoet-

te. Jaren later kwam er een eind aan onze stormachtige relatie, 

wat de aanleiding werd voor mijn besluit om naar alle landen 

van de wereld te reizen. Ik moest mijzelf en mijn vrijheid her-

ontdekken en reizen bood daarvoor de uitgelezen kans. Het 

leek vanzelfsprekend om het eerste hoofdstuk aan Jemen te 

wijden.

 Tijdens het schrijven zocht ik onze oude foto’s op. Ik had ze 
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Onder de olijfbomen 1: Hati

nodig om haar nauwkeurig te kunnen beschrijven. Ooit kon ik 

haar gezicht dromen. Na ruim dertien jaar waren die beelden 

vervaagd. De tijd had geknaagd aan mijn geheugen. Onmerk-

baar. Onzichtbaar. Onverbiddelijk. Wat restte waren mistige 

impressies van een verleidelijke vrouw die mijn hoofd op hol 

had gebracht in het sprookjesachtige Sana’a. Ik had de digitale 

beelden nodig om te beschrijven hoe ze dat voor elkaar had ge-

kregen.

Het blijft eigenaardig. We vallen voor iemand, onze gedachten 

zijn in de begerige ban van die liefde en we kunnen ons geen le-

ven zonder haar of hem voorstellen. Als dan toch een moment 

volgt waarop alles verandert, proberen we wanhopig alle herin-

neringen aan diezelfde vlam uit te wissen. Alsof niet elke liefde 

een wissel trekt op ons leven en ons hoe dan ook mede defini-

eert. Alsof we die herinneringen niet juist moeten koesteren.

 In de jaren na onze breuk, meer dan dertien jaar eerder, ver-

meed ik angstvallig elke foto van haar. Toch kon ik het niet over 

mijn hart verkrijgen om de talloze beelden waar ze op stond van 

mijn harde schijven te wissen. Ze was immers, hoe dan ook, een 

belangrijk deel van mijn leven geweest. Juist daarom was ik er-

van overtuigd dat onze toevallige ontmoeting, en alles wat daar-

uit volgde, een plek in mijn boek verdiende. Tenslotte was dat er 

zonder haar waarschijnlijk nooit geweest.

Ongedurig zocht ik de foto’s op. Op de eerste zit Nana schiet-

klaar met een kalasjnikov in haar handen. Om haar heen staan 

Jemenieten in traditionele kleding, met dolken op hun buik. 

Bewonderend kijken ze naar de vrouw met het rossige haar. 

Andere foto’s laten Nana zien die uitkijkt over het woeste ber-

glandschap van de Haraz bergen, en Nana met een diepe frons 

op haar voorhoofd. Ze voorvoelde kennelijk dat er iets groots 

stond te gebeuren. Iets onomkeerbaars.

 Daarna nog zoveel andere foto’s. Ik was vergeten hoeveel ik 

nodig om Nana nauwkeurig te kunnen beschrijven. Ooit kon ik 
haar gezicht dromen. Na ruim dertien jaar waren die beelden 
vervaagd. De tijd had geknaagd aan mijn geheugen. Onmerk-
baar. Onzichtbaar. Onverbiddelijk. Wat restte waren mistige 
impressies van een verleidelijke vrouw die mijn hoofd op hol 
had gebracht in het sprookjesachtige Sana’a. Ik had de digitale 
beelden nodig om te beschrijven hoe ze dat voor elkaar had 
gekregen.
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Denemarken/Spanje – 2021

er had gemaakt door de jaren heen. Denemarken, Djibouti, Ha-

iti, Uganda, Peru, Thailand, China en nog veel meer. Waar ooit 

het zien van deze beelden me met pijn en verdriet vervulde, voel 

ik nu vooral warmte. De scherpe randjes zijn weggesleten. Wat 

rest is een milde verwondering. Hoe kunnen twee mensen zo 

intens van elkaar houden, en elkaar toch verliezen? Ik zie nu 

vooral een onweerstaanbare en buitengewone vrouw die een 

belangrijke rol in mijn leven heeft gespeeld, die me heeft ge-

vormd tot wie ik ben. De bitterheid van ons einde is vervaagd 

zoals oude foto’s vergelen, en heeft plaatsgemaakt voor dank-

baarheid om wat we samen hebben beleefd.

Terwijl ik een paar maanden later begin het hoofdstuk in het 

Engels te vertalen, zie ik het opeens helder voor me. Nana moet 

dit ook lezen! Het hoofdstuk gaat over haar, het verhaalt over 

onze onwaarschijnlijke ontmoeting ruim zeventien jaar eerder, 

en het heeft ook haar leven op zijn kop gezet. Hoe langer ik er-

over nadenk, hoe duidelijker het voor me wordt: het zou eigen-

lijk raar zijn haar het boek níet te geven.

 Ik weet dan wel niet waar ze woont, maar dat is een detail. 

Daar moet ik achter kunnen komen, zodat ik haar een exem-

plaar op kan sturen. Een vage spanning maakt zich van mij 

meester bij de gedachte dat ze mijn boek in handen heeft. Dat ze 

leest over hoe onze liefde ontbrandde, leest over zichzelf, over 

hoe ik me uiteindelijk ontworstelde aan de donkere periode na 

het einde van onze relatie en over al die avonturen die ik over de 

hele wereld heb beleefd. Zonder haar.

 Onwillekeurig vraag ik me ook af wat er fout is gegaan des-

tijds. We waren nog zoveel jonger, en waren stapelgek op elkaar 

geweest. Ach, hoeveel fouten hadden we gemaakt. Terugden-

kend vraag ik me af hoe het in godsnaam heeft kunnen ontspo-

ren. Of misschien is dat wel inherent aan de vurigste liefdes? Ze 

eindigen vaak in een allesverzengende, meedogenloze vuurbal.
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