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“Vertel me, en vertel me de waarheid. Waar ben je geweest, en in 
welke landen heb je gereisd? Vertel ons over de volkeren zelf, en 
over hun steden-wie waren vijandig, wreed en onbeschaafd, en 

wie waren daarentegen gastvrij en menselijk?”

– Homerus, Odysseus

“Waarom moeten we naar ons hart luisteren?,” vroeg de jongen.
“Omdat je je schat zult vinden waar je hart is.”

– Paulo Coelho, De Alchemist

“Waar je ook heen gaat, ga met heel je hart.”

– Confucius
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Inleiding

A
ls 23-jarige zegde ik een veelbelovende IT-baan op. Mijn 
collega’s vroegen naar mijn nieuwe functie en vooral 
het bijbehorende salaris. Maar mijn ontslag kwam juist 

voort uit een dieper besef: het stramien van een kantoorleven 
zou me uiteindelijk niet gelukkig maken. Ik verlangde naar vrij-
heid en wilde de wereld ontdekken.

Ik ging steeds meer en steeds verder reizen, ik ging studeren, 
en vervolgens werken bij een luchtvaartmaatschappij. Elke reis 
en elk avontuur voedde mijn verlangen naar meer. Uiteindelijk 
leidde die onverzadigbare honger me naar alle landen van de 
wereld.

Onderweg ontdekte ik waar reizen werkelijk om draait. Om 
mensen die je verrassen en ontroeren door hun onverwachte 
gastvrijheid. Om vooroordelen die verdwijnen als je de moeite 
neemt verder te kijken. Om het vinden van menselijkheid, zelfs 
– of misschien juist – op plekken waar je die niet zou verwach-
ten. Om grenzen te verleggen in jezelf. Om te leren vertrouwen 
op je intuïtie, ook als die je naar plaatsen leidt die anderen links 
laten liggen.

Te vaak zie ik mensen hun leven inrichten volgens maatschap-
pelijke verwachtingen, veronderstelde normen van hun omge-
ving, of zelfopgelegde beperkingen. Ze schuiven hun passies en 

Te vaak zie ik mensen hun leven inrichten volgens maatschap-
pelijke verwachtingen, veronderstelde normen van hun omge-
ving, of zelfopgelegde beperkingen. We schuiven onze passies en
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Inleiding

dromen terzijde, nemen beslissingen uit vrees of gemakzucht, 
en sluiten zo bij voorbaat veel moois uit. We luisteren te wei-
nig naar ons hart. Waarom? Uit angst te falen in wat we werke-
lijk willen? Uit bangheid om onze dromen werkelijkheid te la-
ten worden?

Na die beslissing om uit mijn belo#evolle carrière te stappen 
leerde ik steeds scherper naar mijn intuïtie te luisteren. Daar-
door nam ik vanzelf ook steeds meer risico’s. Elke keer weer 
nam mijn vertrouwen in een goede a$oop toe, en durfde ik 
weer een stap verder te gaan. Mijn hart bleek een uitstekende 
gids. Zeker niet alleen voor reizen, maar voor het leven in het 
algemeen. Het sterkte mijn vastberadenheid, het leerde me din-
gen in perspectief te zien en om niet bang te zijn. Reizen is als 
het leven in het klein.

Ik nodig je uit om samen met mij in Zwer!art allerlei avontu-
ren te beleven. Van mijn allereerste reis naar Marokko als on-
besuisde jongere die zijn weg nog moest vinden, tot een aan-
grijpende inkijk in de realiteit van de verwoestende oorlog in 
Oekraïne. Onderwijl klopte ik op de deur van een onbekende 
in Japan die me onderdompelde in onverwachte gastvrijheid. 
Ik reisde door het straatarme Haïti, klom naar de bergen van 
de maan in de DRC, beleefde hachelijke momenten in Irak en 
maakte nog vele andere avonturen mee. Daartussendoor ont-
plooit zich het verhaal over de zoektocht naar een verloren lief-
de om haar mijn eerste boek De Lange Weg naar Cullaville te 
brengen.

Ik hoop je met Zwer!art te inspireren om ook jouw hart te vol-
gen, zelfs als de weg onzeker is. Want het leven is vaak net zo 
verrassend als je het zelf dur# te maken.

Leiden, januari 2025

Na mijn beslissing om uit mijn belo!evolle carrière te stappen 
leerde ik steeds scherper naar mijn intuïtie te luisteren. Daardoor 
nam ik vanzelf ook steeds meer risico’s. Elke keer weer nam 
mijn vertrouwen in een goede a"oop toe, en durfde ik weer 
een stap verder te gaan. Mijn hart bleek een uitstekende gids. 
Zeker niet alleen voor reizen, maar voor het leven in het alge-
meen. Het sterkte mijn vastberadenheid, het leerde me dingen 
in perspectief te zien en om niet bang te zijn. Reizen is als het 
leven in het klein.
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Proloog

O
ver een paar kilometer moet ik er zijn. Het besef dringt 
zich steeds sterker aan me op: dit wordt misschien wel 
het spannendste van al mijn avonturen. Golven van 

onbeteugelde nieuwsgierigheid en knagende twijfel kolken als 
een wilde cocktail door mijn lijf. Toch voel ik dieper vanbin-
nen ook een rustgevende zekerheid. De overtuiging dat ik niet 
anders kan dan wat ik op het punt sta te gaan doen, simpelweg 
omdat het recht uit mijn hart komt.
 Ik ben onderweg om Nana een exemplaar van mijn boek De 
Lange Weg naar Cullaville te brengen. Ze speelt een bepalende 
rol in het eerste hoofdstuk – zonder haar was het boek er waar-
schijnlijk nooit geweest. Na het dramatische einde van onze on-
stuimige relatie, meer dan dertien jaar geleden, hebben we el-
kaar nooit meer gezien of gesproken.
 Nana weet niet dat ik eraan kom, zoals ik niet weet of ze thuis 
zal zijn. Ik heb geen idee hoe ze zal reageren als ze me ziet – als 
ik haar al kan vinden, want ik weet slechts bij benadering waar 
ze woont.
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2. 

Begrafenis tussen de berkenbomen
Zweden/Finland – 1986

N
a mijn reis een jaar eerder naar het uiterste zuiden en 

oosten van het Interrail netwerk, richt ik mijn steven 

dit keer naar het verre noorden. Deze keer is het meer 

mijn nieuwsgierigheid naar onbekende oorden dan mijn lust 

voor avontuur die me drijft: ik verwacht een soepele, misschien 

wel saaie reis. Ik heb nog niet door dat er altijd onverwachte 

dingen op je pad kunnen komen die alles op zijn kop zetten – 

waar je ook heengaat. Jeugdige onschuld, alweer.

Mijn poort naar het land van de Noormannen is Kopenhagen. 

Ik dool rond in straten met statige gebouwen en kleurige hui-

zen, loop langs kanalen en door parken, zie standbeelden van 

koningen, schrijvers en andere beroemde Denen. Ik bezoek het 

frivole Tivoli, het vrijgevochten Christiania, beklim de trap die 

zich rond de spits van de Verlosserkerk slingert, en zie de zwaar 

overgewaardeerde Zeemeermin. Onmogelijk kan ik vermoe-

den dat ik, precies op deze plek vele jaren later, door een groep 

Japanners zal worden vereeuwigd in een begerige kus met de 

vrouw die mijn leven vlak daarvoor op zijn kop had gezet.

Een nachttrein brengt me naar Oslo. Een hoofdstad met de sfeer 

van een dorp op de rand van de natuur. Het hoogtepunt is het 

Kon Tiki museum. Staand naast de originele balsahouten vlot-

ten waarmee Thor Heyerdahl zowel de Atlantische als de Stil-

le Oceaan is overgestoken, voel ik dezelfde geestdrift als bij het 
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Begrafenis tussen de berkenbomen

monument in Lissabon. Vermetele reizigers die hun hart volg-

den en ver voorbij de einder reisden, en mij ervan laten dromen 

verder te reizen dan ik me voor kan stellen.

Onderweg naar Stockholm besluit ik mijn plannen om te gooi-

en. Ik blijf in de trein zitten en rondom de Botnische Golf naar 

Helsinki te reizen in plaats van de boot te nemen. De volgende 

ochtend glijdt een verlaten landschap aan mijn raam voorbij. Ik 

zie een rij witte stenen in de leegte, en besef dat ik voor het eerst 

de Poolcirkel ben overgestoken. Uiteindelijk stap ik uit op een 

van de noordelijkste stations van Europa.

 In het vrijwel uitgestorven Gällivare ontmoet ik een 

Nieuw-Zeelandse die vertelt over haar reizen door Zuid-Oost 

Azië, Japan en Zuid-Korea. Plekken die me eindeloos ver weg 

lijken en die zij tot leven brengt. Zij, en andere reizigers die ik 

op deze reis ontmoet, maken mijn wereld steeds een stukje gro-

ter. Ze doen me dromen over al die plekken ver voorbij de hori-

zon die voorheen niet meer waren dan exotische namen op de 

wereldkaart.

De trein naar Tornio die ik de volgende dag neem, moet regel-

matig toeteren om elanden met geweldige geweien van de rails 

te verjagen. Eenmaal in het Finse grensstadje stap ik over, om-

dat de sporen in Finland breder zijn. Een overblijfsel van de tijd 

dat Finland tot 1917 een groothertogdom van Rusland was. Dit 

gedwongen oponthoud zal verstrekkende gevolgen voor me in 

petto hebben.

 Het treintje dat me verder naar het oosten moet brengen, 

trekt zich precies op tijd met horten en stoten in beweging. 

Zwarte rookwolken van de dieselmotor verwaaien in de perfect 

blauwe lucht. De trein is bijna leeg. Vergeleken met een jaar eer-

der is reizen hier zo makkelijk. Bijna saai. Als ik straks in Kemi 

aankom, vertrekt de nachttrein naar Helsinki nog geen uur la-

ter. Ik twijfel er niet over dat die ook exact volgens dienstrege-
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Zweden/Finland – 1986

ling zal vertrekken en me de volgende dag op de minuut nauw-

keurig in de Finse hoofdstad zal brengen.

Als ik mijn portemonnee wil pakken, blijft mijn hand steken in 

een lege rechterbroekzak. Het is alsof ik het bloed in mijn ade-

ren voel bevriezen. Ik weet het meteen: die portemonnee ben ik 

kwijt. Voor de vorm zoek ik nog wel verder in mijn bagage en 

andere zakken, maar wat ik al weet blijkt ook waar te zijn. Por-

temonnee weg, Zweedse en Nederlandse geld en giropas weg, 

en geen enkele andere manier om onderweg nog dingen te be-

talen. Credit cards, pinpas, betalen met je telefoon: het bestond 

allemaal nog niet of ik had het niet.

 De vraag die zich meteen opdringt: hoe kom ik thuis? Het In-

terrail boekje heb ik gelukkig nog wel, maar hiervandaan is het 

anderhalve dag non-stop treinen om thuis te komen. Hoe kan ik 

onderweg aan eten en drinken komen, of andere dingen beta-

len? Ik bedenk me ook dat het vrijdagavond is, wat het nog in-

gewikkelder zal maken om hulp te krijgen.

 En hoe is het eigenlijk mogelijk dat ik de portemonnee kwijt 

ben? Ik ben niemand tegengekomen in Tornio, heb er niets ge-

kocht. Het kan haast niet anders of ik ben de portemonnee ver-

loren in de trein. Natuurlijk! Dat moet het zijn! Dus loop ik de 

hele trein door en kijk onder elke bank, bij elke overloop, over-

al waar ik ben geweest. Hij móet hier gewoon ergens liggen. De 

trein zit lang niet vol en is maar een paar wagons lang.

Tijdens mijn zoektocht spreekt een Finse vrouw met lang zwart 

haar me aan.

 ‘Het lijkt erop of je iets zoekt. Kan ik je helpen?’

 ‘Ja, dat klopt. Ik ben mijn portemonnee kwijt, waar al mijn 

geld in zit. Ik hoop hem in de trein te vinden. Zo niet, dan weet 

ik niet hoe ik thuis moet komen.’

 ‘Oh, wat vervelend! Kom, ik help je zoeken.’

 Samen lopen we door de trein, maar hoe goed we ook zoe-
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