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“Vertel me, en vertel me de waarheid. Waar ben je geweest, en in 
welke landen heb je gereisd? Vertel ons over de volkeren zelf, en 
over hun steden-wie waren vijandig, wreed en onbeschaafd, en 

wie waren daarentegen gastvrij en menselijk?”

– Homerus, Odysseus

“Waarom moeten we naar ons hart luisteren?,” vroeg de jongen.
“Omdat je je schat zult vinden waar je hart is.”

– Paulo Coelho, De Alchemist

“Waar je ook heen gaat, ga met heel je hart.”

– Confucius
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Inleiding

A
ls 23-jarige zegde ik een veelbelovende IT-baan op. Mijn 
collega’s vroegen naar mijn nieuwe functie en vooral 
het bijbehorende salaris. Maar mijn ontslag kwam juist 

voort uit een dieper besef: het stramien van een kantoorleven 
zou me uiteindelijk niet gelukkig maken. Ik verlangde naar vrij-
heid en wilde de wereld ontdekken.

Ik ging steeds meer en steeds verder reizen, ik ging studeren, 
en vervolgens werken bij een luchtvaartmaatschappij. Elke reis 
en elk avontuur voedde mijn verlangen naar meer. Uiteindelijk 
leidde die onverzadigbare honger me naar alle landen van de 
wereld.

Onderweg ontdekte ik waar reizen werkelijk om draait. Om 
mensen die je verrassen en ontroeren door hun onverwachte 
gastvrijheid. Om vooroordelen die verdwijnen als je de moeite 
neemt verder te kijken. Om het vinden van menselijkheid, zelfs 
– of misschien juist – op plekken waar je die niet zou verwach-
ten. Om grenzen te verleggen in jezelf. Om te leren vertrouwen 
op je intuïtie, ook als die je naar plaatsen leidt die anderen links 
laten liggen.

Te vaak zie ik mensen hun leven inrichten volgens maatschap-
pelijke verwachtingen, veronderstelde normen van hun omge-
ving, of zelfopgelegde beperkingen. Ze schuiven hun passies en 

Te vaak zie ik mensen hun leven inrichten volgens maatschap-
pelijke verwachtingen, veronderstelde normen van hun omge-
ving, of zelfopgelegde beperkingen. We schuiven onze passies en
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Inleiding

dromen terzijde, nemen beslissingen uit vrees of gemakzucht, 
en sluiten zo bij voorbaat veel moois uit. We luisteren te wei-
nig naar ons hart. Waarom? Uit angst te falen in wat we werke-
lijk willen? Uit bangheid om onze dromen werkelijkheid te la-
ten worden?

Na die beslissing om uit mijn belo#evolle carrière te stappen 
leerde ik steeds scherper naar mijn intuïtie te luisteren. Daar-
door nam ik vanzelf ook steeds meer risico’s. Elke keer weer 
nam mijn vertrouwen in een goede a$oop toe, en durfde ik 
weer een stap verder te gaan. Mijn hart bleek een uitstekende 
gids. Zeker niet alleen voor reizen, maar voor het leven in het 
algemeen. Het sterkte mijn vastberadenheid, het leerde me din-
gen in perspectief te zien en om niet bang te zijn. Reizen is als 
het leven in het klein.

Ik nodig je uit om samen met mij in Zwer!art allerlei avontu-
ren te beleven. Van mijn allereerste reis naar Marokko als on-
besuisde jongere die zijn weg nog moest vinden, tot een aan-
grijpende inkijk in de realiteit van de verwoestende oorlog in 
Oekraïne. Onderwijl klopte ik op de deur van een onbekende 
in Japan die me onderdompelde in onverwachte gastvrijheid. 
Ik reisde door het straatarme Haïti, klom naar de bergen van 
de maan in de DRC, beleefde hachelijke momenten in Irak en 
maakte nog vele andere avonturen mee. Daartussendoor ont-
plooit zich het verhaal over de zoektocht naar een verloren lief-
de om haar mijn eerste boek De Lange Weg naar Cullaville te 
brengen.

Ik hoop je met Zwer!art te inspireren om ook jouw hart te vol-
gen, zelfs als de weg onzeker is. Want het leven is vaak net zo 
verrassend als je het zelf dur# te maken.

Leiden, januari 2025

Na mijn beslissing om uit mijn belo!evolle carrière te stappen 
leerde ik steeds scherper naar mijn intuïtie te luisteren. Daardoor 
nam ik vanzelf ook steeds meer risico’s. Elke keer weer nam 
mijn vertrouwen in een goede a"oop toe, en durfde ik weer 
een stap verder te gaan. Mijn hart bleek een uitstekende gids. 
Zeker niet alleen voor reizen, maar voor het leven in het alge-
meen. Het sterkte mijn vastberadenheid, het leerde me dingen 
in perspectief te zien en om niet bang te zijn. Reizen is als het 
leven in het klein.
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Proloog

O
ver een paar kilometer moet ik er zijn. Het besef dringt 
zich steeds sterker aan me op: dit wordt misschien wel 
het spannendste van al mijn avonturen. Golven van 

onbeteugelde nieuwsgierigheid en knagende twijfel kolken als 
een wilde cocktail door mijn lijf. Toch voel ik dieper vanbin-
nen ook een rustgevende zekerheid. De overtuiging dat ik niet 
anders kan dan wat ik op het punt sta te gaan doen, simpelweg 
omdat het recht uit mijn hart komt.
 Ik ben onderweg om Nana een exemplaar van mijn boek De 
Lange Weg naar Cullaville te brengen. Ze speelt een bepalende 
rol in het eerste hoofdstuk – zonder haar was het boek er waar-
schijnlijk nooit geweest. Na het dramatische einde van onze on-
stuimige relatie, meer dan dertien jaar geleden, hebben we el-
kaar nooit meer gezien of gesproken.
 Nana weet niet dat ik eraan kom, zoals ik niet weet of ze thuis 
zal zijn. Ik heb geen idee hoe ze zal reageren als ze me ziet – als 
ik haar al kan vinden, want ik weet slechts bij benadering waar 
ze woont.
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13.  

Vijftig
Oekraïne – 2014, 2023

S
chuifelend loop ik de hellende weg aan de noordkant van 

het Onafhankelijkheidsplein op. Hier is een lange rij al-

taartjes ingericht, bij elk stop ik even. Ik kijk in het verstil-

de gezicht van een vrouw of man. Daaronder staan de naam en 

leeftijd en een blauwgeel vlaggetje waarnaast een kaars brandt 

in een rood glas. Velen zijn nog niet half zo oud als ik.

Acht maanden eerder waren deze mensen zonder pardon door 

sluipschutters doodgeschoten. Zij namen deel aan demonstra-

ties tegen de dictatuur, voor vrijheid en onafhankelijkheid. Het 

lijkt erop dat deze Revolutie van de Waardigheid grotendeels is 

geslaagd. De protserige dictator is verjaagd, een nieuwe rege-

ring geïnstalleerd, de rust teruggekeerd. Achter mijn rug, ver 

boven mij op een witte zuil en een gouden kapiteel, houdt be-

schermvrouwe Berehynia een lauwerkrans boven haar hoofd. 

In 1991 verrees dit Monument voor de Onafhankelijkheid na-

dat het land zijn zelfstandigheid herwon. Aan de horizon en on-

der het waakzaam oog van Berehynia gloort een hoopvolle toe-

komst voor Oekraïne.

De revolutie was echter teveel van het goede voor Rusland. 

Slechts vier dagen nadat de vlam van de Olympische Winter-

spelen in Sotsji was gedoofd, stuurde het soldaten naar het oos-

ten van het land en annexeerde het illegaal de Krim. Vervolgens 

werd een paar maanden later ook nog MH17 neergeschoten, 
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Vijftig

waardoor mijn eigen land indirect werd betrokken bij de oor-

log. De wereld keek weg van deze flagrante schendingen van 

soevereiniteit door de grootste nucleaire macht en het conflict 

sudderde jarenlang door.

Een week eerder. Ik kom vroeg in de ochtend aan in Lviv, een 

stad die ook bekend heeft gestaan als Lemberg, Lvov en Lwów. 

Sinds 1991 is de stad eindelijk Oekraïens. Ze slaapt nog, en ik be-

land op de achttiende-eeuwse Lychakiv begraafplaats waar de 

geschiedenis rust onder eeuwenoude bomen. Tussen de elegan-

te graftombes kan ik me niet voorstellen dat ik hier negen jaar 

later een moeder zou troosten die haar zoon verloor aan Poet-

ins wrede oorlog.

Na de overweldigende renaissance en barok van Lviv, dat me in 

de verte doet denken aan weelderig versierde steden als Praag 

en Wenen, hunker ik naar natuur. Ik besluit om de Hoverla, met 

2061 meter de hoogste berg van Oekraïne, te beklimmen. Het is 

ongebruikelijk koud voor de tijd van het jaar. De berm ziet wit 

van de rijp, in de donkere plooien van de berg ligt sneeuw.

 Het wordt een uitdagende klim. Mijn handen graaien regel-

matig naar bomen voor houvast terwijl ik me over bevroren 

sneeuw en modder omhoog werk. Eenmaal op het dak van de 

Oekraïne aangekomen zijn plantjes ingepakt in witte kristallen 

en hangen er ijspegels van de bladeren. Verder zie ik er krui-

zen, bergen stenen, een grote blauwgele vlag wappert in de ijzi-

ge wind.

 De afdaling wordt een grote glijpartij. Gelukkig vind ik een 

stevige stok die me helpt mijn balans te houden in dit winter-

se landschap. Sommige delen laat ik me gaan en roetsj ik zit-

tend naar beneden. Als ik uiteindelijk in Yaremcha terugkom, 

gaat de schemer over in de nacht. Ook mijn laatste avontuur als 

veertiger is goed afgelopen.
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Oekraïne – 2014, 2023

Ik ben namelijk naar Oekraïne gekomen om er mijn vijftigste 

verjaardag te vieren. Het idee was ontstaan vlak voor ik der-

tig werd. Mijn verjaardag valt op 30 oktober, en ik besloot deze 

mijlpaal te vieren op de bijbehorende breedtegraad. Vanuit Rio 

vloog ik naar Porto Alegre, waar de dertigste graad dwars door-

heen loopt. Tien jaar later vierde ik mijn veertigste in Aranjuez, 

op de veertigste breedtegraad, waarna ik doorvloog naar Ko-

penhagen. Daar wachtte Nana me op met een taart vol Danne-

brogs, Deense vlaggetjes.

Toen mijn vijftigste verjaardag naderde was ik al zes jaar be-

zig om naar alle landen van de wereld te reizen. Het lag voor 

de hand om deze halve eeuw te vieren in een land waar ik nog 

niet was geweest en waar de vijftigste parallel doorheen loopt. 

Mijn oog viel op Oekraïne, een van de laatste landen in Euro-

pa waar ik nog niet was geweest. Toen ik nog eens goed naar de 

kaart keek viel me op dat ook de dertigste lengtegraad er door-

heen loopt. Op Google Maps tikte ik 50N, 30E in, en de software 

zoomde in op een veldje in Palianychyntsi, een dorpje hemels-

breed zestig kilometer ten zuidwesten van Kyiv. Perfect.

Na een bezoek aan het historische Kamyanets-Podilsky met zijn 

enorme kasteel en duizend jaar oude stad, nodigen mensen mij 

thuis uit voor een stevige Oekraïense borsjt. Vervolgens dom-

mel ik op het ritme van de nachttrein mijn verjaardag in. In Fas-

tiv laat ik ’s morgens vroeg mijn bagage achter in een kluis. Ik 

loop langs een lokale met bomen omzoomde weg richting Pali-

anychyntsi. Onderweg stop ik een plastic tas vol met dennenap-

pels voor de aanstaande winter.

 Na ruim twee uur wandelen kom ik in het dorpje van de vijf-

tigste breedtegraad aan. Ik wil kijken hoe dicht ik bij dat veld-

je wat ik op de satellietfoto zag kan komen. Tot mijn verbazing 

staat er geen schutting naast de tuin. Er is niemand te zien en ik 

loop ik zo het land op. De aarde is omgeploegd, te beoordelen 
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