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“Vertel me, en vertel me de waarheid. Waar ben je geweest, en in 
welke landen heb je gereisd? Vertel ons over de volkeren zelf, en 
over hun steden-wie waren vijandig, wreed en onbeschaafd, en 

wie waren daarentegen gastvrij en menselijk?”

– Homerus, Odysseus

“Waarom moeten we naar ons hart luisteren?,” vroeg de jongen.
“Omdat je je schat zult vinden waar je hart is.”

– Paulo Coelho, De Alchemist

“Waar je ook heen gaat, ga met heel je hart.”

– Confucius
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Inleiding

A
ls 23-jarige zegde ik een veelbelovende IT-baan op. Mijn 
collega’s vroegen naar mijn nieuwe functie en vooral 
het bijbehorende salaris. Maar mijn ontslag kwam juist 

voort uit een dieper besef: het stramien van een kantoorleven 
zou me uiteindelijk niet gelukkig maken. Ik verlangde naar vrij-
heid en wilde de wereld ontdekken.

Ik ging steeds meer en steeds verder reizen, ik ging studeren, 
en vervolgens werken bij een luchtvaartmaatschappij. Elke reis 
en elk avontuur voedde mijn verlangen naar meer. Uiteindelijk 
leidde die onverzadigbare honger me naar alle landen van de 
wereld.

Onderweg ontdekte ik waar reizen werkelijk om draait. Om 
mensen die je verrassen en ontroeren door hun onverwachte 
gastvrijheid. Om vooroordelen die verdwijnen als je de moeite 
neemt verder te kijken. Om het vinden van menselijkheid, zelfs 
– of misschien juist – op plekken waar je die niet zou verwach-
ten. Om grenzen te verleggen in jezelf. Om te leren vertrouwen 
op je intuïtie, ook als die je naar plaatsen leidt die anderen links 
laten liggen.

Te vaak zie ik mensen hun leven inrichten volgens maatschap-
pelijke verwachtingen, veronderstelde normen van hun omge-
ving, of zelfopgelegde beperkingen. Ze schuiven hun passies en 

Te vaak zie ik mensen hun leven inrichten volgens maatschap-
pelijke verwachtingen, veronderstelde normen van hun omge-
ving, of zelfopgelegde beperkingen. We schuiven onze passies en
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10

Inleiding

dromen terzijde, nemen beslissingen uit vrees of gemakzucht, 
en sluiten zo bij voorbaat veel moois uit. We luisteren te wei-
nig naar ons hart. Waarom? Uit angst te falen in wat we werke-
lijk willen? Uit bangheid om onze dromen werkelijkheid te la-
ten worden?

Na die beslissing om uit mijn belo#evolle carrière te stappen 
leerde ik steeds scherper naar mijn intuïtie te luisteren. Daar-
door nam ik vanzelf ook steeds meer risico’s. Elke keer weer 
nam mijn vertrouwen in een goede a$oop toe, en durfde ik 
weer een stap verder te gaan. Mijn hart bleek een uitstekende 
gids. Zeker niet alleen voor reizen, maar voor het leven in het 
algemeen. Het sterkte mijn vastberadenheid, het leerde me din-
gen in perspectief te zien en om niet bang te zijn. Reizen is als 
het leven in het klein.

Ik nodig je uit om samen met mij in Zwer!art allerlei avontu-
ren te beleven. Van mijn allereerste reis naar Marokko als on-
besuisde jongere die zijn weg nog moest vinden, tot een aan-
grijpende inkijk in de realiteit van de verwoestende oorlog in 
Oekraïne. Onderwijl klopte ik op de deur van een onbekende 
in Japan die me onderdompelde in onverwachte gastvrijheid. 
Ik reisde door het straatarme Haïti, klom naar de bergen van 
de maan in de DRC, beleefde hachelijke momenten in Irak en 
maakte nog vele andere avonturen mee. Daartussendoor ont-
plooit zich het verhaal over de zoektocht naar een verloren lief-
de om haar mijn eerste boek De Lange Weg naar Cullaville te 
brengen.

Ik hoop je met Zwer!art te inspireren om ook jouw hart te vol-
gen, zelfs als de weg onzeker is. Want het leven is vaak net zo 
verrassend als je het zelf dur# te maken.

Leiden, januari 2025

Na mijn beslissing om uit mijn belo!evolle carrière te stappen 
leerde ik steeds scherper naar mijn intuïtie te luisteren. Daardoor 
nam ik vanzelf ook steeds meer risico’s. Elke keer weer nam 
mijn vertrouwen in een goede a"oop toe, en durfde ik weer 
een stap verder te gaan. Mijn hart bleek een uitstekende gids. 
Zeker niet alleen voor reizen, maar voor het leven in het alge-
meen. Het sterkte mijn vastberadenheid, het leerde me dingen 
in perspectief te zien en om niet bang te zijn. Reizen is als het 
leven in het klein.
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Proloog

O
ver een paar kilometer moet ik er zijn. Het besef dringt 
zich steeds sterker aan me op: dit wordt misschien wel 
het spannendste van al mijn avonturen. Golven van 

onbeteugelde nieuwsgierigheid en knagende twijfel kolken als 
een wilde cocktail door mijn lijf. Toch voel ik dieper vanbin-
nen ook een rustgevende zekerheid. De overtuiging dat ik niet 
anders kan dan wat ik op het punt sta te gaan doen, simpelweg 
omdat het recht uit mijn hart komt.
 Ik ben onderweg om Nana een exemplaar van mijn boek De 
Lange Weg naar Cullaville te brengen. Ze speelt een bepalende 
rol in het eerste hoofdstuk – zonder haar was het boek er waar-
schijnlijk nooit geweest. Na het dramatische einde van onze on-
stuimige relatie, meer dan dertien jaar geleden, hebben we el-
kaar nooit meer gezien of gesproken.
 Nana weet niet dat ik eraan kom, zoals ik niet weet of ze thuis 
zal zijn. Ik heb geen idee hoe ze zal reageren als ze me ziet – als 
ik haar al kan vinden, want ik weet slechts bij benadering waar 
ze woont.
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11.  

Staying Alive
Panama/Nicaragua – 2022

E
nkele uren nadat ik ben geland, komt Gabriella ook aan 

in Panama. Elf maanden eerder had ze me een bericht-

je gestuurd om te vragen waar in Italië ze mijn boek kon 

kopen. Zij had zich ook tot doel gesteld alle landen van de we-

reld te bezoeken en was benieuwd naar mijn verhalen. Ik had 

haar een link gestuurd en daarmee leek de kous af te zijn. Een 

half jaar later kwamen we weer in contact. Toen we het punt 

bereikten dat we elkaar tientallen berichten per dag stuurden, 

beseften we dat het tijd was om elkaar te ontmoeten. Dat zou 

uiteindelijk gebeuren op het Griekse eiland Folegandros waar 

bleek dat we inderdaad de klik hadden die we in onze appjes 

voelden. Inmiddels hebben we een paar reizen samen gemaakt.

 Ik zorg ervoor op tijd bij de gate te zijn waar zij aan zal ko-

men, en als de stroom passagiers uit het toestel op gang komt, 

zie ik haar meteen. Ze straalt tussen de grauwe meute die net 

met haar uit Parijs is aangekomen. We spenderen nog een 

paar uur in de lounge voor we naar de gate van onze volgende 

vlucht gaan. We zijn op weg naar Managua en zullen de feest-

dagen in Nicaragua vieren. Ik ben er meer dan twintig jaar eer-

der geweest en ben benieuwd of ik nog iets zal herkennen van 

het land. We wachten in een overvolle hal in de oude terminal 

van het vliegveld van deze Midden-Amerikaanse hub. Over een 

paar uur zullen we er zijn. Niets wijst erop dat het komende et-

maal een aaneenschakeling van onvoorspelbare en aangrijpen-

de momenten zal worden die me nog lang bij zullen blijven.
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Staying Alive

Zoals altijd heb ik voorwerk gedaan. Er zijn niet veel vluchten, 

en ze lijken allemaal overboekt te zijn. Niet alleen die van deze 

avond, maar ook de volgende dagen. Het is immers een paar da-

gen voor Kerst. Ik meld me bij de balie en de dame waarschuwt 

me dat het onwaarschijnlijk is dat ik mee zal komen met mijn 

standby ticket. Dat zeggen ze wel vaker, ook om geen valse hoop 

te geven. Ik reken op mijn geluk met het optimisme dat je nodig 

hebt als je met dit soort tickets reist. Tien minuten later klinkt er 

een stem over de luidsprekers. Ze zoeken passagiers die af wil-

len zien van hun vlucht.

Binnenin mij begint het nu te knagen, maar tegelijkertijd pro-

beer ik positief te blijven. De kakofonie van alle mensen om me 

heen en de vermoeidheid van een lange reis krijgen vat op me. 

Gabriella is een rasoptimist en zegt dat ik uiteindelijk wel mee 

zal komen, al was het maar op een stoel van de crew. Inderdaad 

is dat soms een optie, maar ik weet niet of Copa Airlines dat ook 

doet. Weer klinkt de oproep, nu iets dringender. Het valt me op 

dat ze passagiers beloven dat ze “op een andere vlucht naar Ma-

nagua” zullen worden geboekt, niet “de volgende”. Er meldt zich 

niemand bij de gate en mijn onbestemde gevoel begint mijn op-

timisme te overschreeuwen.

 Zoals altijd vormt zich ruim voor de deur opengaat een lange 

rij met mensen die staan te trappelen om in te stappen. Ik heb 

die haast om je vrijwillig bij een lange rij aan te sluiten nooit be-

grepen. Passagiers verdwijnen vervolgens een voor een door de 

opening van de terminal. Als een minuut of twintig later de hal 

al een stuk leger is, ga ik terug naar de balie.

Het verbaast me al niet meer dat de dames zeggen dat er geen 

plek voor me is op de vlucht. Het is tijd om mijn ID te laten zien 

en te vragen om een crew stoel. De dames kijken er nauwelijks 

naar, en zeggen meteen dat ze geen crew stoelen uit zullen ge-

ven. Ik leg uit dat ik zelf crew ben, bekend met de procedures, 
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Panama/Nicaragua – 2022

en dat mijn vriendin een reservering heeft voor de vlucht. Dat 

we samen op weg zijn naar Managua. Maar de dames zijn niet 

onder de indruk. Pakken niet eens de porto om de gezagvoer-

der te vragen of ik mee kan. Gelatenheid daalt in, ook ik kan 

geen ijzer met handen breken.

Maar Gabriella is nog niet zover. Ze laat haar instapkaart zien 

en zegt: ‘Laat hem op mijn stoel reizen. Ik ga wel op het toilet 

zitten. Of in de cockpit.’

 Ik kijk haar aan: waar haalt ze dat nou weer vandaan? Te-

gelijkertijd heb ik haar ook zo leren kennen: ze is gedecideerd, 

houdt zaken graag in eigen hand en geeft niet zomaar op. De 

dame van Copa kijkt ook verbaasd en schudt haar hoofd. ‘Nee, 

dat kan niet.’

 ‘Maar hij moet meekomen! Dit is het begin van onze vakan-

tie!’ Ik hoor paniek in haar stem.

 ‘Mevrouw, de vlucht is overboekt. We hebben al mensen 

moeten zoeken om hun stoel op te geven. Er is geen plek voor 

hem. Hij zal het morgen weer moeten proberen.’

 ‘Nee, nee. Hij moet mee! U moet een oplossing verzinnen!’ 

Ze klinkt nu ten einde raad.

 ‘Nogmaals, ik kan hem niet toelaten op deze vlucht. Wel wil 

ik u vragen nu aan boord te gaan. Alle andere passagiers zijn al 

binnen, de vlucht moet weg.’

 ‘Dan blijf ik ook hier’, zegt ze gedecideerd.

 Mijn maag krimpt samen als ik de wanhoop in haar stem 

hoor. Even flitst de gedachte door me heen om haar gewoon 

vast te pakken en nooit meer los te laten, maar ik weet dat ik 

verstandig moet zijn.

 ‘Nee lieverd, dat is geen goed idee. Morgen is er maar één 

vlucht, en die is ook al overboekt. Als jij niet vertrekt, riskeren 

we allebei hier te blijven. Je moet nu echt gaan. Ik vind wel een 

manier om in Nicaragua aan te komen, en alleen is dat stukken 

makkelijker dan met zijn tweeën.’
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