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“Vertel me, en vertel me de waarheid. Waar ben je geweest, en in 
welke landen heb je gereisd? Vertel ons over de volkeren zelf, en 
over hun steden-wie waren vijandig, wreed en onbeschaafd, en 

wie waren daarentegen gastvrij en menselijk?”

– Homerus, Odysseus

“Waarom moeten we naar ons hart luisteren?,” vroeg de jongen.
“Omdat je je schat zult vinden waar je hart is.”

– Paulo Coelho, De Alchemist

“Waar je ook heen gaat, ga met heel je hart.”

– Confucius
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Inleiding

A
ls 23-jarige zegde ik een veelbelovende IT-baan op. Mijn 
collega’s vroegen naar mijn nieuwe functie en vooral 
het bijbehorende salaris. Maar mijn ontslag kwam juist 

voort uit een dieper besef: het stramien van een kantoorleven 
zou me uiteindelijk niet gelukkig maken. Ik verlangde naar vrij-
heid en wilde de wereld ontdekken.

Ik ging steeds meer en steeds verder reizen, ik ging studeren, 
en vervolgens werken bij een luchtvaartmaatschappij. Elke reis 
en elk avontuur voedde mijn verlangen naar meer. Uiteindelijk 
leidde die onverzadigbare honger me naar alle landen van de 
wereld.

Onderweg ontdekte ik waar reizen werkelijk om draait. Om 
mensen die je verrassen en ontroeren door hun onverwachte 
gastvrijheid. Om vooroordelen die verdwijnen als je de moeite 
neemt verder te kijken. Om het vinden van menselijkheid, zelfs 
– of misschien juist – op plekken waar je die niet zou verwach-
ten. Om grenzen te verleggen in jezelf. Om te leren vertrouwen 
op je intuïtie, ook als die je naar plaatsen leidt die anderen links 
laten liggen.

Te vaak zie ik mensen hun leven inrichten volgens maatschap-
pelijke verwachtingen, veronderstelde normen van hun omge-
ving, of zelfopgelegde beperkingen. Ze schuiven hun passies en 

Te vaak zie ik mensen hun leven inrichten volgens maatschap-
pelijke verwachtingen, veronderstelde normen van hun omge-
ving, of zelfopgelegde beperkingen. We schuiven onze passies en
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Inleiding

dromen terzijde, nemen beslissingen uit vrees of gemakzucht, 
en sluiten zo bij voorbaat veel moois uit. We luisteren te wei-
nig naar ons hart. Waarom? Uit angst te falen in wat we werke-
lijk willen? Uit bangheid om onze dromen werkelijkheid te la-
ten worden?

Na die beslissing om uit mijn belo#evolle carrière te stappen 
leerde ik steeds scherper naar mijn intuïtie te luisteren. Daar-
door nam ik vanzelf ook steeds meer risico’s. Elke keer weer 
nam mijn vertrouwen in een goede a$oop toe, en durfde ik 
weer een stap verder te gaan. Mijn hart bleek een uitstekende 
gids. Zeker niet alleen voor reizen, maar voor het leven in het 
algemeen. Het sterkte mijn vastberadenheid, het leerde me din-
gen in perspectief te zien en om niet bang te zijn. Reizen is als 
het leven in het klein.

Ik nodig je uit om samen met mij in Zwer!art allerlei avontu-
ren te beleven. Van mijn allereerste reis naar Marokko als on-
besuisde jongere die zijn weg nog moest vinden, tot een aan-
grijpende inkijk in de realiteit van de verwoestende oorlog in 
Oekraïne. Onderwijl klopte ik op de deur van een onbekende 
in Japan die me onderdompelde in onverwachte gastvrijheid. 
Ik reisde door het straatarme Haïti, klom naar de bergen van 
de maan in de DRC, beleefde hachelijke momenten in Irak en 
maakte nog vele andere avonturen mee. Daartussendoor ont-
plooit zich het verhaal over de zoektocht naar een verloren lief-
de om haar mijn eerste boek De Lange Weg naar Cullaville te 
brengen.

Ik hoop je met Zwer!art te inspireren om ook jouw hart te vol-
gen, zelfs als de weg onzeker is. Want het leven is vaak net zo 
verrassend als je het zelf dur# te maken.

Leiden, januari 2025

Na mijn beslissing om uit mijn belo!evolle carrière te stappen 
leerde ik steeds scherper naar mijn intuïtie te luisteren. Daardoor 
nam ik vanzelf ook steeds meer risico’s. Elke keer weer nam 
mijn vertrouwen in een goede a"oop toe, en durfde ik weer 
een stap verder te gaan. Mijn hart bleek een uitstekende gids. 
Zeker niet alleen voor reizen, maar voor het leven in het alge-
meen. Het sterkte mijn vastberadenheid, het leerde me dingen 
in perspectief te zien en om niet bang te zijn. Reizen is als het 
leven in het klein.
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Proloog

O
ver een paar kilometer moet ik er zijn. Het besef dringt 
zich steeds sterker aan me op: dit wordt misschien wel 
het spannendste van al mijn avonturen. Golven van 

onbeteugelde nieuwsgierigheid en knagende twijfel kolken als 
een wilde cocktail door mijn lijf. Toch voel ik dieper vanbin-
nen ook een rustgevende zekerheid. De overtuiging dat ik niet 
anders kan dan wat ik op het punt sta te gaan doen, simpelweg 
omdat het recht uit mijn hart komt.
 Ik ben onderweg om Nana een exemplaar van mijn boek De 
Lange Weg naar Cullaville te brengen. Ze speelt een bepalende 
rol in het eerste hoofdstuk – zonder haar was het boek er waar-
schijnlijk nooit geweest. Na het dramatische einde van onze on-
stuimige relatie, meer dan dertien jaar geleden, hebben we el-
kaar nooit meer gezien of gesproken.
 Nana weet niet dat ik eraan kom, zoals ik niet weet of ze thuis 
zal zijn. Ik heb geen idee hoe ze zal reageren als ze me ziet – als 
ik haar al kan vinden, want ik weet slechts bij benadering waar 
ze woont.
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10.  

Rust
Saoedi-Arabië/India/Bahrein – 2020

T
ien dagen eerder was ik nog aan het skiën in Oosten-

rijk. De bergen waren gehuld in een voorbeeldige laag 

sneeuw, de lucht zo helder dat je niet alleen de volgende 

vallei, maar ook de daarachter oprijzende witte reuzen kon zien. 

Het was een van die winterdagen die zo perfect zijn dat ze on-

werkelijk aanvoelen.

 Tussen de fluorescerende jassen en met ijskristallen bedekte 

mutsen viel één figuur op: een dik ingepakte vrouw die een chi-

rurgisch mondkapje onder haar skibril droeg. Het zag er niet 

alleen potsierlijk uit, het leek ook volkomen zinloos terwijl de 

ijzige bergwind om ons heen gierde. ‘Wie zou je kunnen be-

smetten terwijl je met zestig kilometer per uur naar beneden 

raast op tweeduizend meter hoogte?’ grapten we nog.

 Het woord “corona” ving ik af en toe wel op in gesprekken in 

de skilift, tussen verhalen over verse sneeuw en de mooiste af-

dalingen. Maar het klonk als een ver-van-mijn-bed-show, nog 

een van die epidemieën in Azië of Afrika zoals die er al eer-

der waren geweest. Er zouden wat lokale restricties volgen, het 

probleem zou worden beheerst zoals dat ook met Sars, Mers en 

Ebola was gebeurd. Heel naar voor de mensen ter plaatse, maar 

voor het overgrote deel van de wereld een curiositeit.

 Dacht ik. Niet wetend dat die eenzame vrouw met dat mond-

kapje een voorbode was van een wereld die op het punt stond on-

herkenbaar en onvoorstelbaar te veranderen, een wereld waar-

in dat mondkapje niet langer potsierlijk zou zijn, maar symbool 

van een nieuwe realiteit.
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Rust

Na die skitrip ontmoeten mijn metgezel Lisa en ik elkaar eind 

februari in Saoedi-Arabië. Ik ben er al wel een aantal keren ge-

weest, maar altijd voor werk: tot een paar maanden eerder was 

het vrijwel onmogelijk om het land als privé persoon te bezoe-

ken. We zijn een van de eerste reizigers die er op een toeristen-

visum binnenkomen nadat leider MBS heeft besloten de econo-

mie te diversifiëren en toerisme toe te laten.

 Al snel na aankomst zie ik tot mijn grote verbazing hoe snel 

Saoedi-Arabië verandert. Dingen die in het streng conservatie-

ve land tot voor kort verboden en ondenkbaar waren, zijn op-

eens toegestaan. Lisa heeft een t-shirt aan en haar hoofd is on-

bedekt; de voorheen verplichte abaya is inmiddels facultatief. 

Als ze vervolgens onze auto door het verkeer stuurt, let ik op de 

mannen in traditionele witte kandora’s in de auto’s om ons heen. 

Zij draaien hun hoofden om en staren haar aan met een menge-

ling van verbijstering, afkeuring, maar ook fascinatie. Ik herin-

ner me hoe ik tijdens vorige bezoeken niet eens met vrouwelij-

ke collega’s in een taxi mocht zitten. Laat staan dat zij achter het 

stuur van een auto hadden mogen kruipen. Zo ziet een revolutie 

er dus uit, hij ontrolt zich voor onze ogen. Wie weet wat er alle-

maal nog meer gaat veranderen in dit omstreden land?

Vanuit Jeddah gaan we rechtstreeks naar het oosten, richting 

Taif. Op een gegeven moment zien we in de verte een kolossale 

toren boven het landschap uitsteken. Als we dichterbij zijn, me-

nen we zelfs een klok te zien aan de bovenkant van het enorme 

gebouw dat steeds meer op de Big Ben begint te lijken. Wat kan 

dat in hemelsnaam zijn?

 We gebruiken een navigatie-app die, zoals wel vaker, een on-

navolgbare route heeft uitgerekend, via B-wegen die kennelijk 

in een kortere afstand resulteren. Zo worden we rechtstreeks 

Mekka in gestuurd. Wie had ooit gedacht dat we Mekka in zou-

den kunnen rijden? Ooit stond de doodstraf op het betreden 

van de heiligste stad van de Islam voor niet-moslims. Dan zien 
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Saoedi-Arabië/India/Bahrein – 2020

we een enorme wegwijzer waarop een zwarte kubus op een wit-

te ondergrond is afgebeeld. De Kaaba. We kijken elkaar vluchtig 

aan. Dit is precies waar mijn zwerfhart van houdt. De nieuws-

gierigheid die ons als reizigers drijft trekt ons ook deze keer 

weer over de streep van de twijfel.

 We besluiten de borden te volgen en te zien waar we uit zul-

len komen. Hoe dichterbij we komen, hoe meer ik me afvraag of 

dit wel een goed idee is. Aan de andere kant: nergens staat aan-

gegeven dat wij niet verder zouden mogen. Profeet Mohammed 

vond dat het huis van God voor iedereen toegankelijk moest 

zijn, verboden zijn pas later door de autoriteiten bedacht. Dus 

rijden we door.

Een stuk verder doemt een woud van minaretten voor ons op. 

Van alle kanten loopt een stroom mensen richting die slanke to-

rens. Er staan links en rechts bussen geparkeerd waar nog meer 

mensen uitkomen die zich bij de stroom voegen. Wonder boven 

wonder kan ik in een zijsteegje parkeren.

 Lisa is net uit Eritrea aangekomen en was eerder in Somalië. 

Ze heeft daar een zwarte abaya gekocht en die doet ze over haar 

kleding aan. Met haar Aziatische afkomst ziet ze eruit als een 

van de vele Maleisische of Indonesische moslima’s die hier lo-

pen. Voor een habbekrats koop ik een hagelwit gebedshoedje in 

een winkeltje op de hoek en ik voel me meteen al wat minder uit 

de toon vallen als ik het op mijn hoofd zet. Als we ons eenmaal 

bij de enorme rivier van mensen voegen, is er geen weg meer te-

rug en worden we direct naar de Grote Moskee gevoerd.

Voor deze heilige plek ligt een enorm plein. Links van ons zien 

we de enorme toren die we onderweg al zagen. Het blijkt de 

Mekka Clock Royal Tower te zijn, met 601 meter het vier-na-

hoogste gebouw ter wereld en met zestien miljard dollar ook 

een van de duurste ooit gebouwd. De vier enorme klokken, de 

hoogste die er bestaan, zijn zichtbaar vanaf vijfentwintig ki-
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