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Voorwoord

APRIL 1965. De wereld telt 124 landen en ik ben ruim vijf maanden
oud. Mijn ouders leggen me in een wiegje en nemen me mee op
reis. Voor het eerst de grens over. Met de trein dwars door Europa en
met de boot naar Kreta, dat ze te voet ontdekken — met mij in de
kinderwagen. Onderweg stoppen de Grieken me vol met lekkernij-
en, slapen we elke nacht op een andere plek en poseer ik op de eeu-
wenoude stenen troon van koning Minos. Mijn moeder houdt me
vast terwijl mijn vader mijn allereerste reisfoto maakt. Nog voordat
ik kan zitten, lopen of praten, leer ik de beginselen van reizen.

Transport. Ontmoetingen. Ontdekkingen. Avontuur.

Mijn jeugdheld was Odysseus. Zijn verhalen lieten me dromen over
wonderlijke en onverschrokken reizen naar onbekende landen en over
nooit opgeven tot je doel is bereikt. Ik was nog geen tien jaar oud toen
ik bijj ging houden in hoeveel landen ik was geweest. Als we een nieuw
land bezochten, tekende ik de vlag met kleurenbalpen in mijn dagboek
en zette trots het nummer van het land erbij. Terugkijkend in die schrif-
ten valt op hoe bljj ik was als we een land bezochten waar ik nog niet
was geweest. Grenzen oversteken fascineerde me. Andere mensen, ande-
re gewoonten, ander eten, ander geld, een andere taal en soms een ander
schrift: elk nieuw land was spannend. De regel thuis was dat je minimaal
zoveel landen moest hebben bezocht als je leeftijd. Als kind was dat niet
zo moeilijk. Op mijn tiende verjaardag had ik meer dan twintig landen
bezocht in Europa en Azié.

Toen ik alleen ging reizen, maakte ik dankbaar gebruik van

Interrail. Ik doorkruiste Europa tot in alle uithoeken. Later kwamen



daar reizen naar Afrika bij. Terwijl het in de mode was te zeggen dat
de wereld kleiner werd, werd die van mij juist alsmaar groter. De
beroemde kennisparadox ‘Hoe meer je weet, hoe meer je beseft hoe
weinig je weet’ geldt ook voor reizen. Hoe meer ik reisde, hoe meer
ik besefte dat er nog heel veel meer viel te ontdekken. Dat besef
maakte me ongedurig en niet geschikt voor een kantoorbaan. Die
zegde ik na vier jaar op. Aansluitend zwierf ik een jaar door Europa
en Afrika om meer nieuwe landen te ontdekken. Daarna werd ik ook
onrustig op de collegebanken van de universiteit en solliciteerde ik
naar de functie van flight attendant. Die stelde me in staat om, tussen
het studeren door, elke week op reis te gaan. Na de afronding van
mijn studie besloot ik carriére te maken in de vliegwereld, omdat het
onregelmatige en onvoorspelbare leven goed paste bij mijn rusteloos-
heid en reisbegeerte.

Zo breidde mijn wereld zich uit met Noord- en Zuid-Amerika, het
Verre Oosten en Oceanié. Stukje bij beetje veroverde ik de planeet. De
hang naar het onbekende deed me elk jaar weer landen verkennen die
nieuw voor me waren. Internet stelde me in staat om mijn belevenis-
sen en foto’s te delen via mijn website: een vervolg op de reisdagboe-
ken die ik als kind al schreef. Intussen bleef ik bijhouden hoeveel lan-
den ik had bezocht. Om het ingewikkelder te maken, kwamen er ook

weer nieuwe landen bij door de veranderende wereldorde.

Ik had 117 landen bezocht toen ik, door een flinke aardbeving in mijn
leven, in 2008 besloot op een andere manier te gaan reizen. In plaats van
elk jaar een of twee nieuwe landen te bezoeken, besloot ik naar alle lan-
den van de wereld te reizen. Ik gaf mezelf er tien jaar de tijd voor om
de ontbrekende landen te zien. Het voornemen leek absurd, maar toen
het zich eenmaal had vastgezet in mijn hoofd, besefte ik dat ik dat doel,
zonder het te weten, altijd al had gehad. Was ik als negenjarig ventje niet
al begonnen bij te houden in hoeveel landen ik was geweest? Het had
alleen meer dan dertig jaar geduurd voor ik erachter kwam dat het mijn

levensdoel zou worden om ze allemaal te bezoeken.
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De halve eeuw tussen mijn eerste en mijn laatste land zat propvol rei-
zen, tjokvol avonturen en boordevol ontmoetingen met de meest uit-
eenlopende mensen. In Mogadishu at ik pepernoten met Somaliérs,
terwijl mijn vier bodyguards de omgeving nauwlettend in de gaten
hielden, de rechterhand aan de trekker van hun mitrailleur. Moslims
voerden me dronken op een steenworp afstand van de duizelingwek-
kende gebouwen van Samarkand, van waaruit Timoer Lenk ooit een
wereldrijk regeerde en waar hij nu begraven ligt. Ik voer met betel-
noothandelaren op een bootje over de pikzwarte Sepik-rivier in
Papoea-Nieuw-Guinea, onder een onmetelijke hemel waaruit zoveel
sterren vielen dat mijn wensen sneller uitgeput raakten dan ik nieu-
we kon bedenken. Op weg naar de Centraal-Afrikaanse Republiek
reed ik achterop een motorfiets rakelings langs een groep gorilla’s. Ik
stond oog in oog met een bruine beer in de woeste Tian Shan-ber-
gen van Kirgizié, kreeg drie keer malaria, werd vastgezet op een mili-
taire basis in Iran en kroop met slechts lichte verwondingen uit een

autowrak na een zwaar ongeluk in Zuid-Afrika.

Junt 2017. De wereld bestaat inmiddels uit 193 landen. Net onder
Cullaville steek ik voor de laatste keer de grens van een mij onbe-
kend land over. Ik heb alle landen van de wereld bezocht.

Snel daarna komt het besef dat ik iets bijzonders heb gedaan. Ook al
staan veel foto’s en verhalen van mijn reizen op mijn website travel-
adventures.org, ik besluit een boek te schrijven zodat een aantal van die
verhalen beter tot zijn recht komt. Weer speelt mijn rusteloosheid me
parten, want 1k blijf natuurlijk ook reizen. De pandemie van 2020 en de
bijbehorende lockdowns en reisrestricties dwingen me een pas op de
plaats te maken en geven me de rust en tijd om dit boek te schrijven.
Voor wie een beeld wil hebben bij de verhalen: zie www.delange-

wegnaarcullaville.com, of scan de QR-code achterop dit boek.

Mijn dank richt zich allereerst op de tientallen, honderden, duizenden
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mensen die ik onderweg tegenkwam.Voor hen was ik een vreemde, een
curiositeit, een indringer. Toch staken zij vrijwel altijd een helpende
hand toe.Vertelden me over hun land. Leidden me rond. Beschermden
me. Adviseerden me. Gaven me een dak boven mijn hoofd, te eten en
te drinken. Ook al waren ze nog zo arm, ze deelden het weinige dat ze

bezaten en lieten me, al was het maar voor even, toe in hun leven.

Gelukkig heb ik een aantal mensen bereid gevonden me bij het
schrijven te helpen. ledereen die meelas had zo een bijdrage aan de
totstandkoming van dit boek. Speciaal wil ik noemen: Marieke, die
me met nauwgezet commentaar deed beseffen hoe belangrijk nauw-
keurig formuleren is. Sasha, die me in deed zien dat lange zinnen de
leesbaarheid niet ten goede komen, waardoor ik op jacht ging naar
alle zinnen van boven de 28 woorden. Gonneke, die precies kon aan-
wijzen wat beter kon in de belangrijkste hootdstukken en die me als
letterkundige vertrouwen gaf in dit boek. Renata, die ook s nachts
nog meelas en verbeteringen voorstelde in diverse stadia van het
manuscript. Margreet, René, Francine, Steven en Suzan die allemaal
een hootdstuk lazen en de moeite namen te wijzen op mogelijkhe-
den de tekst scherper te maken. Adam, Lillie en Ania die ik inter-
viewde over de risico’s van reizen.

Mijn zus Leila, zwager Matthieu en nichtje Maite gaven eerlijke
adviezen, die me met andere ogen naar mijn eigen tekst lieten kij-
ken. Tot slot: dit boek was er per definitie niet geweest zonder mijn
ouders Caroline en Gerard, die mij hun reisgen hebben doorgegeven,
die me hebben geleerd onbevangen naar de wereld te kijken, nooit
op te geven, me in avonturen te storten en te vertrouwen op een

goede afloop. En dat is mijn grootste dank waard.

LEIDEN, SEPTEMBER 2021
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Inleiding

A ship in harbour is safe, but that is not what ships are built for.
—John A. Shedd
Salt from my Attic, 1928

You can never cross the ocean until you have the courage to lose sight of the
shore.

—Christopher Columbus

‘Is het niet gevaarlijk, dat reizen van jou, naar al die rare landen?” Na
“Wat is het mooiste land van de wereld?’ is dat de meest gestelde
vraag. Wellicht voor de hand liggend om aan iemand te stellen die
alle landen van de wereld heeft bezocht. In mijn ogen is dit een
kwestie van perceptie. Mijn drijfveer om te reizen is een onbeteu-
gelde nieuwsgierigheid naar onbekende plekken, naar mensen met
heel andere levens en naar culturen die ver van de mijne staan. Een
grens oversteken vind ik altijd spannend en ik kan me verheugen op
al het nieuwe dat ik ga zien en meemaken. Ik word gelukkig als ik
bijzondere mensen ontmoet en als ik natuurlijke of door mensen-
handen gemaakte schoonheid tegenkom die me overweldigt. Als
vreemden me met open armen opnemen in hun wereld. Mijn hart
gaat sneller kloppen als ik iets ga doen waarvan ik eigenlijk niet weet
hoe het af gaat lopen. Waar anderen mogelijk gevaar zien, zie ik

avontuur.

Nadat ik had besloten naar alle landen van de wereld te reizen, stelde ik
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een lijst op van de 75 landen waar ik nog niet was geweest. Ik hanteer-
de daarbij de enige objectieve definitie van ‘land’: die van de Verenigde
Naties. Die telde destijds 192 landen; een paar jaar later kwam Zuid-
Soedan daar nog bij. Buiten deze lijst verzand je al snel in een subjec-
tieve, ingewikkelde, eindeloze en vaak politiek geladen discussie — die
zowel vermoeiend als vermakelijk kan zijn.

Er zaten bestemmingen tussen die velen als ‘gevaarlijk’ zouden
beschouwen. Somalié, Irak, de Centraal-Afrikaanse Republiek en
nog een aantal andere die volgens alle geldende reisadviezen al jaren-
lang dieprood gekleurd waren, en waar je dus niet geacht werd heen
te gaan. ‘Reis niet naar Somalié. Bent u er al? Verlaat het land zo snel
mogelijk [...] In dit land komt zware criminaliteit voor; houd reke-
ning met gewapende overvallen, berovingen, ontvoeringen, moor-
den, explosies, sektarisch geweld’: ik heb wel eens wervender vakan-
tieteksten gelezen. Nauru, Tuvalu en Sio Tomé & Principe: weliswaar
niet op de rode lijst, maar ook nooit van gehoord. Waar lagen die lan-
den eigenlijk, en hoe kwam je er?

Ik realiseerde me al snel dat ik mezelf een doel had gesteld waar-
van ik de consequenties niet kon overzien. Ik wist niet eens zeker of
het wel haalbaar was. Opwinding maakte zich van mij meester. Het
was duidelijk dat ik aan het begin stond van het grootste avontuur
van mijn leven. Hoe langer ik erover nadacht, hoe enthousiaster ik

werd. Spannend zou het zeker worden. Maar gevaarlijk?

Tijdens een van mijn vele Interrail-omzwervingen hoorde ik als
begin-twintiger een paar jonge Amerikanen ervaringen uitwisselen
over hun reizen door Europa. De niet te missen bezienswaardighe-
den, het lekkerste eten, de mooiste steden. Barcelona, Venetié en
Athene gooiden hoge ogen.Vervolgens ging het over waar je vooral
niet heen moest gaan. Een van hen noemde Amsterdam. Hij had
diverse verhalen gehoord van mensen die er waren beroofd. Een
meisje viel hem bij: ook zij had begrepen dat het er onveilig was. De

anderen knikten instemmend. Binnen de kortste keren bestempelden
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ze Amsterdam als de gevaarlijkste stad van Europa en besloten ze er
met een wijde boog omheen te reizen.

Ik kon nauwelijks geloven wat ik hoorde. Ze hadden het over mijn
stad! Tk woonde er en fietste er dag en nacht doorheen zonder me
ooit bedreigd of onveilig te voelen. Ja, een junk had een keer mijn
fiets gejat. Maar om dat nou gevaarlijk te noemen? Het deed me voor
het eerst beseften hoe gekleurd en onbetrouwbaar de adviezen en
waarschuwingen van anderen kunnen zijn, hoe makkelijk mensen
elkaar angst aanpraten en hoe een eenmaal verkregen slechte reputa-
tie heel lastig is uit te wissen.

Hoe vaak werd ik tijdens mijn omzwervingen niet gewaarschuwd
voor de mensen in het volgende dorp, de volgende regio, de hoofd-
stad of (vooral!) het buurland. Allemaal boeven, onbetrouwbaar, het
is er gevaarlijk: ga er niet heen! Om eenmaal ter plekke te ontdek-
ken dat de inwoners me als een verloren zoon ontvingen, met de bij-
behorende egards. Maar bij mijn vertrek waarschuwden ze wel voor
de bewoners van het volgende dorp. Die waren namelijjk écht niet te
vertrouwen!

Wat is dat toch? Zit er een ingebakken superioriteitsgevoel in
mensen? Een afkeer van alles wat anders is? Angst voor het onbeken-
de? Het onbekende is juist datgene waar de reiziger naar verlangt, wat
hem drijft altijd maar weer verder te gaan naar een volgende plek om
te ontdekken. Het onbekende, ja, dat houdt per definitie ook een

risico in. Maar risico is niet meteen hetzelfde als gevaar.

Van nature is de mens toegerust om risico’s in te schatten en beslissin-
gen te nemen om netelige situaties het hoofd te bieden. Die beslissin-
gen zijn lang niet altijd rationeel. Onze hersenen hebben een prachtig
systeem ingericht waarin angst, een te verwachten beloning en emoties
samenwerken om risico’s in te schatten en erop te acteren. Als het dan
toch nog uit de hand loopt is er bij acuut gevaar de bekende freeze/
fight/flight-reactie. Dat heeft ons als mensheid vele eeuwen helpen

overleven in allerlei hachelijke situaties.
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De laatste decennia hebben we er alles aan gedaan om zoveel moge-
lijk risico’s uit te sluiten en het leven zo veilig mogelijk te maken. We
hebben keurmerken, waarschuwingen, voorschriften en nog veel meer
in het leven geroepen om dit vorm te geven. In veel gevallen is dat ook
zeker nuttig geweest. Zo zijn bijvoorbeeld auto’s, vliegtuigen en treinen
inmiddels zo veilig geworden dat we er gedachteloos instappen, in de
volle overtuiging dat we heelhuids aan zullen komen.

Gaandeweg zijn we gaan denken dat we het leven volledig naar
onze hand kunnen zetten en dat we dlle risico’s uit kunnen sluiten.
We zijn vergeten dat bepaalde risico’s inherent zijn aan het leven en
dat het lot nog steeds het laatste woord heeft. Daarnaast: het nemen
van risico’s hoeft lang niet altijd negatief te zijn. Draai het om: als we
nooit onze nek uit zouden steken, zou iedereen in zijn comfortzone
blijven zitten. Zouden vele uitvindingen en ontdekkingen nooit
gedaan zijn. Zou Columbus nooit die oceaan overgestoken zijn.
Zouden we ons in ons leven nooit kunnen verbeteren, zouden we dat
meisje of die jongen waar we ons oog op hebben laten vallen niet mee

uit durven vragen.

Reizen en avontuur gaan hand in hand. Ze bestaan niet zonder het
nemen van risico’s. Beelden en berichten van aanslagen en onveilig-
heid vliegen in milliseconden de wereld over. Ze vergroten de risi-
co’s uit, voeden de angst en zetten het stempel ‘gevaarlijk’ op een
land. Als dat er eenmaal staat, is er moeilijk vanaf te komen. Door die
beelden krijg ik de vraag of dat reizen niet gevaarlijk is en of ik gek
ben geworden.

De realiteit ter plekke is altijd anders. Vaak heel anders. Vooral door
de mensen die ik onderweg ontmoette, groeide het besef dat het
overgrote deel van hen het goed met zijn bezoeker voorheeft. Ook
in die landen die als gevaarlijk te boek staan — of misschien wel juist
daar. De mens is kennelijk toch geneigd zijn medemens welkom te
heten en te beschermen. Daardoor heb ik gaandeweg een rotsvast

vertrouwen ontwikkeld in een goede afloop van mijn reizen. Was ik
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bang? Nee. Ook voor de reiziger is angst een slechte raadgever. Dat
geldt zeker voor de avonturier die naar alle landen van de wereld wil

gaan.

In dit boek neem ik je mee op reizen waar risico’s onvermijdelijk
waren. In elk hoofdstuk komen situaties langs waarin ik keuzes moest
maken, vaak zonder dat ik de gevolgen kon overzien. Sommige ver-
halen spelen zich af in landen die over het algemeen als ‘gevaarlijk’
worden beschouwd. Andere beschrijven belevenissen met mensen
die ik onderweg tegenkwam, barriéres die itk moest overwinnen om
mijn doel te bereiken alsmede momenten dat ik heel veel geluk had
— of juist niet. De rode draad is dat ik zelden voor de makkelijke weg
koos. Ik laat het aan de lezer om zijn oordeel te vormen over de wijs-
heid van mijn beslissingen.

Graag laat ik je zien hoe het mij verging in onder meer Somalié
en Jemen, Kameroen en Kirgizié, Nauru en Afghanistan — en andere
bestemmingen die vermoedelijk heel anders zijn dan je op voorhand
zou vermoeden. Precies zoals de landen mijzelf verrasten toen ik er

rondreisde. En altijd weer veilig terugkwam.
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15.
En toen ging het mis

Zuid-Afrika/Botswana — 2017

aar ben 1k? Wat doe ik hier? Wat is er in hemelsnaam

gebeurd? Radeloos schieten mijn ogen alle kanten op.

Flitsen van gedachten zwemmen door mijn hoofd als
een glibberige aal die ik maar niet te pakken kan krijgen. Ik ben als
een bezetene op zoek naar aanknopingspunten die me kunnen hel-
pen mijn vragen te beantwoorden. Het is net of ik helemaal van de
wereld ben geweest en terug ben gekatapulteerd op een mij volslagen
onbekende plek. Of is dit een rare droom die ik me straks niet eens
meer zal herinneren?

Even concentreren nu.

Ik proef de muffe smaak van aarde op mijn lippen. Dan beginnen
zich, één voor één, beelden te vormen. Ik zie dat ik in de berm van
een weg sta. Uit de zachtheid van het licht leid ik af dat het laat in de
middag moet zijn.Verderop ontwaar ik silhouetten. Als ik beter kijk, zie
ik mensen die met bezorgde blikken naar me kijken. Onbekenden. Er
dringen nu stukje bij beetje geluiden tot me door. Ik hoor sommigen
spreken, met opwinding in hun stem, al kan ik niet verstaan wat ze
zeggen. Ze wijzen over me heen. Ik volg uit automatisme de richting
van hun vingers, draai me om, en zie een enorme homp wit, gekreukt
metaal in het gras liggen. Het doet in de verte denken aan een auto.
Het chassis is aan alle kanten gedeukt, alsof een reus het met al zijn

kracht tegen de muren van zijn reuzenkamer heeft gesmeten. De rui-
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Zuid-Afrika/Botswana

ten zijn verdwenen. Er zit gras tussen de assen. Een ijskast hangt pot-
sierlijk op zijn kop aan een snoertje, het deurtje bungelt er hulpeloos
aan. Rode lijngjes glinsteren grillig langs een van de portieren.

Die auto ligt er wel raar bij. Ondersteboven.

Hij komt me vaag bekend voor.

Een meter of tien daarachter zie ik een metalen frame schuin uit
het gras steken, met een plat, donkergroen pakket en een wiel erop.
Hoort dat bij het wrak? Tussen dat frame en de restanten van de auto
liggen allerlei spullen. Lukraak neergesmeten op het gras. Pannen.
Wijnglazen. Bestek. Een schoen. Plastic tassen met boodschappen. Of
wat daarvan over is.

Hoe langer ik rondloop, hoe meer het tot me doordringt dat dit
geen droom is. Fragmenten van herinneringen sijpelen binnen. Ze
reiken me gladde geheugensteuntjes aan waarlangs ik, stapje voor
stapje, uit een donkere tunnel terug probeer te kruipen naar de wer-
kelijkheid. Had ik die boodschappen niet zelf in de auto gelegd en is
dat niet mijn eigen schoen? Zat ik niet achter het stuur van die auto?
En die rode strepen op het portier van het wrak: zou dat bloed zijn?
Om het te controleren loop ik naar het verwrongen staal en zie bin-
nen een cameratas liggen.

Die is van mij.

Dus toch.

Het portier gaat niet open. De ruiten liggen in duizenden stukjes
verbrijzeld op de grond en ik kan mijn hand zo naar binnensteken,
de tas pakken en met enige moeite onder de achterbank vandaan
wrikken. Ik haal mijn camera eruit en begin foto’s te maken. Uit
automatisme. Het ratelende geluid van de sluiter heeft een rustge-
vend effect. Het klinkt en voelt vertrouwd. Nu ik scherper naar de
ravage kijk, begint de situatie beter tot me door te dringen. Maar er
blijven wel vragen. Neem die openingen in het wrak: die zijn te klein
om doorheen te kruipen. Als ik al in dat wrak zou hebben gezeten,

hoe heb ik me daar dan ooit uit kunnen wurmen?
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En toen ging het mis

Dan zie ik uit mijn ooghoek dat Anneke op een brancard wordt
gelegd. He, is die hier ook dan? Ik loop voorzichtig naar haar toe, bang
voor wat ik te zien zal krijgen. Ze ligt stil op haar rug, haar armen strak
naast haar lichaam, en kijkt recht naar boven. Ze kan dus kijken. Ik zie
haar vertrouwde, serene blik. Ze knikt geruststellend naar me als ik
boven haar gezicht hang. Ze knippert even met haar ogen als daar een
zonnestraal in valt. Haar hoofd ligt tussen twee steunen.

Ik schrik me dood.

Dit is geen droom. Dit is geen nachtmerrie. Dit is echt.

Terug bij het wrak probeer ik onze spullen te verzamelen. Ik loop
lukraak rond met van alles in mijn handen. Er dwarrelen allerlei
gedachten door mijn hoofd die niet op hun plaats willen vallen, als
in zo’n glazen bol waar de sneeuw nog even bljjft rondzweven nadat
je hem flink hebt geschud. Na een tijdje beginnen de sneeuwvlok-
ken te dalen. Herinneringen worden scherper, gedachten duidelijker.

We zijn in Zuid-Afrika. We waren onderweg naar Botswana, daar
zouden we rond zonsondergang aankomen. Allerlei vragen schieten
nu in het wilde weg door mijn hoofd. Is Anneke ernstig gewond?
Hoe snel kunnen we hier een nieuwe auto hebben? Zullen we de
grens met Botswana nog wel halen vandaag? Binnen een paar uur zal
de nacht vallen. Morgen dan? Kan dat feest in lerland over een paar
maanden nog wel doorgaan? Ik heb de uitnodigingen net een week
eerder gestuurd. Moet ik die nu annuleren?

Gek, ik zie nu pas dat mijn rechterarm onder het bloed zit, maar
ik voel niets. Dus die rode spoortjes op het portier zijn inderdaad
bloed. Mijn bloed.

Verdwaasd loop ik verder.

Voor vertrek had een vriend nog gezegd: ‘Oh, Botswana, dat 1s in ieder
geval een makkie!’ Zo leek het ook, vooraf. Met opzet had ik de ‘mak-
kelijker’ landen Botswana, Madagaskar en Ierland voor het laatst

bewaard: de ‘moeilijke’ landen had ik jaren eerder al bereisd, vanuit de
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